1
活了35年，這是我一次如此懼怕過年。
四年前，爸爸因病去世。
2022年的年末，老媽染新冠引發肺栓塞，走了。
沒有父母的年，熱鬧都是別人的。
理智告訴你，生老病死的規律誰都逃不過，要看開，要放下。
可是，總有那麼一個又一個瞬間，心底會突然冒出一個聲音：我是個沒有爸媽的人了。
2
就像臘八那天，下班回到家，一邊服，一邊撥了手機。
電話一通，就直接開問：“媽，臘八粥里都放什麼？”
然后，那邊傳來的，是弟弟的聲音：“姐……”
瞬間淚流滿面。
父母在，人生尚有去。
父母去，人生只剩歸途。
那種刺痛，不是在殯儀館的告別，而是，在后來生活里一個又一個特別微小的瞬間、細節。
每逢佳節，這樣的瞬間與細節變得集。
3
所以，老公在看到我的狀態后，提議今年我們一家三口去云南過年，散散心。
結婚九年了，因為公公婆婆在同城，隨時可聚。
所以每一年春節，遠嫁的我都是攜夫帶，回我老家江西贛州過年。
每一年，都覺得舟車勞頓，極盡折騰。
可是，直到無可奔赴，才知道那條回家的路，是這世界上最幸福的路。
可以陪在父母邊的時，每一分，每一秒，都是限量。
我羨慕大街上，每一個拎著滿滿年貨，熱撲撲趕路的人。
以前以為，年味是老家食，現在才知道，年味其實就是父母在、家在的天倫之樂。
所以，那天打完電話，心一直是郁的，對什麼都提不起興趣，隨時隨地不知覺地就了眼睛。
4
萬萬沒想到，2023年1月13號，弟弟一家三口居然從天而降。
你本想象不出他們帶了多東西：土豬、土、臘腸、糯米酒、魚餅、魚、米果……
為了省錢，他們沒坐高鐵，而是帶著足以將我家整個廚房塞滿的吃食，坐了將近24小時的普快進京。
Advertisement
明明他們累的要命，弟媳開口說的卻是：“姐、姐夫，你們每年回家真是太辛苦了，大洋一路都在那兒念叨……”
想著他們從老家小鎮到縣城，再到贛州，中途在南昌倒車的周折，再看已經迅速跟兒真真玩到一起的侄，我心里覺得親切。
上說的卻是：“這麼遠，孩子還不到5歲，疫這麼嚴重，你們何苦嘞？”
大洋咧一笑：“姐，這不是從來沒在大城市過過年，想帶老婆閨來首都開開眼界嗎？”
5
其實，我心里明鏡一樣，弟弟是怕我想家。
但，我們都不是善于表達的人，尤其是年之后。
晚上，老公陪弟弟小酌。
弟媳陪我在廚房里，收拾那些他們帶來的好吃的。
本來以為，媽媽不在了，春節再也吃不到這些東西了。
可是，那些我吃的，弟弟和弟媳一樣沒落。
以前，媽媽在的時候，這些事從來都不用他們沾手。
所以，從過年殺豬開始，媽媽常常把自己累到夜里要起來上幾膏藥。
即便如此，還是不肯讓弟弟弟媳參與最主要的勞。
比如做腸，釀糯米酒、曬各種臘味、打魚餅這些我進家門就嚷嚷著吃的東西，媽媽是從頭至尾，每道工序都親自手。
說刀法、細不同，味道也就不一樣。
其實，我們心里都清楚，媽媽是把自己對遠嫁兒所有的思念與期盼，都細細地摻在每一道吃食里。
偶爾，弟弟弟媳會跟吃醋，說偏心兒，重輕男。
老媽常常用一截腸塞住他們的，嗔笑著數落：“你們天天在我眼前晃，喊媽不到三秒我就出現，但你姐呢……”
6
進臘月，鎮上好多人家開始殺豬。
媽媽像往年一樣，也喂了一頭豬，就為了我回去可以吃到正宗的土豬。
但今年，老媽沒有等到這天。
這一年，殺豬請客、做米腸、臘腸，都是弟弟弟媳持的。
弟弟代弟媳：“今年媽不在，姐往年吃的，也一樣不能。”
Advertisement
于是，小兩口從臘月開始，每天都在忙碌。
有天晚上，弟媳累得早早上床睡覺，夜里醒來上廁所，回來發現弟弟的枕巾掉在一邊，想把它鋪平。
結果，發現枕巾是的。
弟弟睡前，一個大男人默默不知哭了多久。
弟媳嚇壞了，問他怎麼了？
弟弟只說了一句：“想媽，想我姐。”
第一次真正當家作主的弟弟，終于知道一年又一年，老媽在，自己依然被那麼周到細致地疼、呵護。
他在張羅這個春節一應細節時，才知道，在老媽心里，裝著多惦記與牽掛。
7
那晚，弟弟跟弟媳講了很多我們姐弟兒時的事。
我和弟弟雖然相差三歲，但從小就能玩到一起。
小時候，我走一步，他跟一步。
那時候，格外偏弟弟，總是想方設法給他一些零錢或好吃的。
弟弟從來不護食，的零錢不給爸媽，而是全都給了我。
好吃的也是。
別人家的姐弟時常打生死架，可是，弟弟和我特別好。
我績好，他績差，我每天幫他輔導功課，一遍講不懂，兩遍，三遍……
弟弟常常心疼我：“姐，我太笨了，你放棄我吧。”
我會安他：“沒事，姐姐不要求你拿高分，弄懂、記住一道題也是進步。