”
我上高中時開始住校，弟弟每到周六，就會從鎮上騎著自行車到縣城接我回家。
8
記得有一次回家路上突然下起大雨，我倆兜里所有的錢只夠一張車票。
我讓弟弟坐回鄉的小客，我騎車回家，弟弟則攔下一輛小客，強行把我塞進客車。
我不忍心讓他一個人淋雨，車子走了不到十米便讓司機停下，然后，我和弟弟一起淋落湯樣回到家……
雖然又冷又，可是，我們特別開心。
那時候，我們姐弟就表現出理想的完全不同，我一心讀書改變命運，去大城市。
弟弟則覺得守著老宅和老爸老媽的日子就很滿。
記得15歲的他在初中畢業時，選擇了務農，并跟我說：“姐，你就負責往高飛，我負責留守照顧爸媽。”
9
然后，我們姐弟就各自有了完全不同的人生。
我畢業后，留在北京，結婚生。
弟弟留鄉務農，農閑時去鎮上做些零工。
我們姐弟每年只能見上一次，話題也就簡單停留在一點點懷舊以及眼前的吃喝。
親一直都在，就是不復兒時的親。
那是時間、空間，還有各自不同的生活現狀帶來的一份生疏。
但，毫不影響我們互相惦記牽掛，在彼此有需要時，首當其沖。
就像弟媳當年早產大出，剛剛大學畢業的我跟同學、朋友借了五萬元保住了一大一小。
隔年我出差途中遭遇車禍，弟弟在電話里聽出異常，瞞著爸媽來北京照顧了我一個月。
10
生活匆忙，如果不是弟媳開了話頭，我甚至幾乎都忘了，我和弟弟大洋之間，有這麼多溫暖的回憶。
弟媳跟我慨：“姐，其實每年春節你要到家的前一天晚上，大洋都興得睡不著，一會兒問我姐姐一家三口的被子有沒有曬，一會兒又說北京離家太遠了。去年春節，因為疫你又沒回來過年，除夕夜他掉淚了，我問他是不是想你了，他卻說，是心疼媽兩年沒看到兒了……”
說到這里，弟媳也落淚了：“姐，你知道這次我們怎麼來北京了嗎？”
我埋著頭，不敢直視弟媳的眼睛。
這麼多年，我一直是以堅強而有出息的樣子出現在弟弟和弟媳面前的。
我拉不下架子。
弟媳說：“媽不在了，大洋怕喊你回家過年，既讓你難過，也讓你為難，回也不是，不回也不是。可是，有天晚上，他喝了點酒，哭著跟我說：‘爸媽不在了，我不想跟我姐變親戚，不想一年連一次面都見不上。’”
Advertisement
弟媳聽了這話，二話沒說鼓勵他：“姐不回來，咱就去北京，把老家這些好吃的，給送過去。讓姐知道，爸媽不在了，其實，家還在，咱不是親戚，咱是親人。”
這就是我的弟弟和弟媳，他們都只有初中畢業。
可是，他們上，有著最樸素天然的，就像老家的土地一般。
11
那一夜，我失眠了。
不是難過，而是第一次覺得，爸媽都不在了，我的家和，還在。
我是幸福的。
弟弟一家三口來了，老公周到地計劃著除夕的菜單。
初一到初七，他做了各種攻略，準備帶他們逛遍北京城。
可是，弟弟只呆了一天就呆不住了。
他還戲謔自己：“姐、姐夫，你說我是不是就是天生帶著沒出息？人家都拼了命往北京混，我這只呆一天，就想家了，放心不下園子里的菜，新抓回來的小豬崽……真的，我們想回了。北京過年，沒那味兒。”
弟媳也一樣，夫唱婦隨地讓我看角上火起的泡：“姐，讓我們回去吧，看見你們都很好，我們就放心了。”
12
唯一不同意的，是侄。
僅僅玩了一天半，和兒已經形影不離，晚上睡覺還要手拉著手。
聽到爸媽要回老家，侄一臉不高興：“回去可以，真真姐姐也要跟我一起走。”
兒也借機求：“爸爸媽媽，說好了讓妹妹在咱們家過年的，你快求求舅舅舅媽，好不好？”
小姐妹的難舍難分，突然讓我想起我上大學那年，弟弟送我時，追著火車跑的形。
眼淚猝不及防地流了下來。
于是，我左手抱著兒，右手抱著侄，跟們說：“咱們一起過年，回老家。大洋說得對，在北京過年，沒那味兒。”
13
跟單位請假、搶票、收拾行李，一氣呵。
就這樣，我們一行六人臘月二十四這天，踏上了回鄉的列車，一起回老家過年。
這一次，沒有媽媽在巷口等我。
可是，弟弟弟媳從進家門，就一直陀螺樣地忙碌。
按照老家的習俗，年三十要去祠堂祭祖。
往年，這些儀式上需要的一應東西都由媽媽來準備。
而今年，我們卻要親自手了。
直到此時，才知道為啥每年媽媽，包括從前爸爸在時，會那麼鄭重其事地準備，從早到晚，生怕有任何閃失。
14
等到我和弟弟請來家族里的堂姑，讓教我們這些程序時，我們才在那些古老的講究與儀式里明白，這就是傳承與紀念、寄托。
Advertisement
爸媽把他們對父母長輩最深的思念，凝結在一年一度的這個儀式里，手下的每一束花，每一個字符，每一道水果，每一道菜肴，都在訴說著亙古未變的恩。
我一邊做，一邊想：如果沒有這些事可忙碌，可寄托，這個年，是坐在那里想爸爸，想媽媽，得有多難。
15
再一回頭，看著兒和侄在院子里嬉戲，奔跑，瞬間懂得了生生不息的含義。
于是，在這個媽媽不在的春節，我開始和弟弟一起，認真鉆研老家的菜系，開始繼承媽媽的手藝。
這樣，就算回到北京，想媽媽了，做一道媽媽的拿手菜，就仿佛媽媽還在邊。
未來的未來，兒長大人，為人妻人母，也會像此時的我一樣，在這人間煙火里，復刻媽媽的味道。
這樣，不管走多遠，不管在哪里，只要有人間煙火升起的地方，媽媽，就一直在。
16
那天，弟弟同樣看著兒和侄。
向來不善于表達的他，一邊洗魚，一邊跟我說：“姐，以后每年都回家過唄。不然，們小姐倆走在街上，可能都不認識了。”
我含著眼淚說：“傻小子，過年不回家，你讓我回哪兒？”
弟弟笑了：“嗯，姐，我知道回來一趟折騰的，但，一年也就這麼一個春節。”
是呀，我的憨憨的傻弟弟。
年就是折騰，就是千里奔襲，就是吃吃喝喝，就是萬家燈火，就是屬于家與家人的高時刻。
有家可回的人，就是最幸福的！
-完-