我一點一點長大，開始識字讀書。
于是母親的心愿變了——
「你要默寫出二十六個英文字母。」
「你要背過唐詩三百首。」
「你要寫出一篇滿分的優秀作文。」
你看，就算是千百年來世人謳歌的偉大母。
也依然是貪婪的，膨脹的，總是張揚著的——「我的孩子啊，怎麼能夠比別人家的差。」
時間一晃，過了幾個月。
母親幾乎和原來的親戚朋友斷了聯系。
一個人住在老家的這棟老房子里，過著單調寂寞的日子。
白天，會去鎮上買菜。
到了晚上，就一個人窩在臥室里，找出我小時候留在老家的那些東西，翻撿著看一看。
一個平常的周末，大門那邊突然傳來了砰砰敲門的聲音。
母親一開始沒反應過來。
敲門聲持續不斷，母親才像是回過了神，慢吞吞地走了過去。
把門打開。
外面站著的是我的大姨和表姐。
表姐懷里捧著一個袋子，袋子里面裝了一個金屬制的盒子。
大姨邊往里面走邊說：「事來龍去脈我聽婧說了。愿愿的骨灰我幫你帶回來了，咱說落葉歸，找個日子，去把孩子安葬了吧。」
母親小心翼翼地從表姐手里接過我。
放到客廳前的架子上。
而大姨和表姐坐下后，也帶來了一些新的消息。
我的父親最近幾乎不回家住，而是和一個離異的中年人走得很近。
對方是母親和大姨共同的朋友，以前就和父親見過，常常來我們家，和大家一起吃飯。
大姨說：「這麼快兩個人就在一起，肯定是早就有苗頭了，只不過我們沒有發現。」
母親嘆了口氣：「隨他吧，我也下定決心離婚了。」
表姐握住母親的手。
語氣堅定地勸：「二姨，現在還是你們婚姻的存續期，這是婚出軌，我可以幫忙找相的律師朋友搜集證據，讓過錯方在財產分割上撈不到半點好。」
母親沒說話。
半晌，搖了搖頭：「不用，就普通離婚就行。我現在要錢，也沒什麼用。」
這個世界原本就是這樣。
什麼惡有惡報、因果循環，現實終究不能像爽文那樣發展。
Advertisement
只是我突然覺得，母親其實什麼都不在乎了。
表姐今年大學畢業，秋招和春招都很順利，最后功簽約了一家待遇厚的外企。
大姨退休了半年，前不久又被原來的學校返聘回去教學，站在講臺上解答年輕學生的問題，每天忙碌充實。
那些曾經和母親頻繁走的好姐妹，在母親搬回老家后，也沒有一個再來打電話問過母親近況的。
每個人都有每個人的生活。
時間如長河，不可能一直停留在我死去的那一天。
可是只有母親。
好像一直停留在原點。
8
大姨和表姐還有自己的事，們沒有留在老家過夜。
大清早，母親抱著表姐帶來的金屬盒子，來到了后山上。
我跟在后面，好奇地觀察著這個小小的盒子。
原來人死后，就濃在這麼一個狹窄的空間里。
完整個人生的蓋棺定論。
村里的人大多去了城里，留下來的人許多和母親并不。
母親一個人帶著簡易的鋤頭，在一株海棠樹下為我挖了一個不大的坑。
按理說，我應該是隨父親葬回他的老家。
可是父親很早就離鄉出來工作，多年來從沒回過老家，和那邊的人已經斷了聯系。
再加上，我人生的最初幾年，也是在這里長大。
我的，好像就是在這個村莊。
母親把我的骨灰盒埋進地里，撒上泥土，形一個小小的土丘。
背靠著海棠樹，安靜地坐著。
「喂，這不是汪家老二嗎？」一個五十多歲的中年人從山道那一頭走了過來，挎著一個布包袱，遠遠地沖著母親打招呼。
我小的時候見過。
沒有父母，是吃百家飯長大的。
母親生下我不久，也生了一個兒子，可惜兒子夭折了。丈夫賭博酗酒，日打，后來跟一個人跑了。
村里有些人可憐，就給些飯吃。
有些人背地里面嚼舌，說命不好，「天煞孤星」。
而仿佛從不曾將這些話放在心上。
常說：「人再苦，能苦到哪里去。世界上總還有活得比自己更累的人嘛。」
可能因為我和死去的兒子差不多大，喜歡過來看我。
窮，所以不能像其他鄰居親戚一樣帶些糖果玩過來。不過手巧，總會拿紙片折一些小人和，路邊的花草樹枝在的手指下，也可以變出有趣的樣子。
Advertisement
現在年紀大了，還留在村子里。
看到母親，加快了腳步。
「你一個人回來的？娃沒陪著你？」沒注意到母親后的那個小土丘，或者即使看到了，也不會往那方面想，「算算歲數，該考大學了吧？」
母親了鼻子，沒說話。
「愿愿可是一個好孩子，」拍了拍母親的手，「我記得，想當一個畫家來著呢。」
母親一下子瞪大了眼睛。
沒想到，怎麼好像所有人都了解我，只有自己這個當媽的，對我如此陌生。