2022年秋，有那麼幾天，天氣熱得有些反常。
一天午后，我正半躺在店里靠門的躺椅上刷著手機，一個中年男人走進來，小聲問：“龔老板，這雙十一，咱們壽店有什麼優惠活嗎？”
我抬頭看了他一眼，還沒來得及回答，他就沖門外喊道：“哥，你進來坐嘛，外面熱。”
外面的人并沒有搭理他，他轉遞給我一煙：“龔老板，我看你這生意不行，我給你捧個場，買兩套壽，你給我便宜點。”
我接過他遞來的煙，心里冷笑了兩聲，上卻一本正經地說：“我說劉哥，咱別鬧啊，就算去世的人再有錢也不用穿兩套壽，間那頭不是南極北極，一點也不冷，用不著穿那麼多。”
我龔喜，開了一家壽店，附近幾個小區的居民需要“白事一條龍”服務時，基本都來找我。
這個工種必須低調，對顧客，不對，準確來說應該是對顧客的家屬不能太過熱，因為真正的顧客不是在醫院就是在家，失去了生命正安安靜靜躺著呢。
還好我本來就不笑，在工作中不用微笑服務，不用說“歡迎臨”，更不用說“滿意您再來”……反正以一個殯葬從業者的工作經驗來說，只要保持一張殺手的冷靜面孔，就足以應對一切。
我示意劉哥店里不能吸煙，我們一起走出壽店，來到店門口的樹底下吸煙。
此時，劉哥的哥哥，一個四十多歲的男人，正坐在店門口的臺階上，用手玩著地上幾只爬來爬去的螞蟻。
劉哥兄弟倆在附近這一帶也算是名人了，幾乎沒人不認識他們。他倆是親兄弟，哥哥劉強，弟弟劉樂。哥倆長得像，年紀相差也不大，但大家一眼就能分清誰是哥哥誰是弟弟，因為哥哥患有腦癱，行為舉止和孩無異。
劉樂在街口有個早餐攤點，賣包子、饅頭和豆漿，我偶爾會去他那兒買早點，對兄弟倆也算悉。
Advertisement
我好奇地問劉樂：“劉哥，你給誰買壽？怎麼還要買兩套？”
劉樂顧著煙，也不說話，眼睛看向他的傻哥哥，然后用不煙的那只手拍了拍自己的口：“我一套，另一套……”他停了下來，半天都沒說出后面的話。
熄滅煙頭，劉樂拉著他哥進了店，挑了一件壽就往自己上套，“這人啊，死了也得像個人樣兒，人生最后一服不能將就，一定要神神地去個好人家投胎。”
劉樂又挑了一件壽，往他哥上套。他哥很不配合，劉樂只好在他上比劃了一下，然后滿意地點點頭：“就這兩件吧，好的。你算一下多錢？記得算便宜一點。我還有事，拿著不方便，麻煩你晚上送到我家去。”
我看著眼前的哥倆，心頭一。沒等我反應過來，劉樂就從柜臺上掃碼添加了我的微信，手指一頓按，發給我他的住址，“龔老板，晚上記得送過來，謝謝了。”
劉樂哥倆走后，我沒心再刷手機。腦子里有幾個問題一直在打轉，劉樂為什麼要買壽？為什麼買兩件？一件給自己，另一件給誰？
天黑了，我拿上那兩件壽，準備關了店給劉樂送去。臨出門又改了主意，我把壽放了回去，去隔壁小店買了兩瓶二鍋頭和幾樣下酒的小菜，打包拎去了劉樂家。
敲開劉樂家的門時，我舉了舉手中的酒和菜，“劉哥，咱們聊聊。”劉樂先是有些驚訝，隨即笑了笑，把我讓進了屋。
那天晚上，劉樂讓劉強自己在臥室玩，囑咐他玩累了就先睡。他和我在客廳的茶幾旁坐了下來，邊喝邊聊。
劉樂一口酒下肚，開口說道：“我得了癌，就要死了。”
我拿酒的手不自覺地頓了頓，這句我意料之中的話，還是讓我的心了一下。
劉樂打開了話匣子，把憋在心中多年的話一吐為快。
從小到大，劉樂爸媽對他說的最多的一句話就是：“小樂啊，你記住，要好好活著，一輩子照顧你哥！”
Advertisement
那時還小，劉樂會重重點頭，他爸媽就會輕輕他的頭發，很溫的那種。
長大以后，劉樂再聽到這話，只會“嗯”一聲。他的心里好像有一個很深的，他爸媽每次丟進去一塊石頭，“嗯”就是石頭落進里的聲音，只是，他的心早已麻木，沒有任何覺了。
小時候，劉樂覺得他哥是個神奇的人，口水永遠流不完，隨時拉尿在子里，兩只眼睛可以一個看左一個看右，他對著鏡子怎麼練習都無法做到。
劉樂想和其他小朋友玩，可大家都說不和傻子玩，他只好自己玩。一次，他顧著玩，把哥哥給弄丟了，爸媽一人打了他一頓。
劉樂經常挨打，長大一點，他才知道，爸媽因為他哥不快樂，他們把這些不快樂用打他的方式釋放了出來。
在一個不快樂的家里，每個人都不可能快樂，除了他哥。他整天傻笑，仿佛世間一切痛苦都與他無關。
劉樂經常看著他哥，看著看著，也會跟著笑。但他知道，自己笑不是因為開心，而是難過。