我是家里最不關注的老二。
五歲前，我被寄養在親戚家。
五歲后，我被當做姐姐的行走醫療儲備站，開啟了長達二十年地獄般的生活。
我為姐姐做過 2 次導管手，1 次骨髓移植，2 次干細胞凈化。
直到我死的那天，才發現人可以冷漠到何種程度。
1
我生下來的唯一作用，是救患病的姐姐。
剛記事的時候，就有人這麼跟我說過。
姐姐很小的時候，查出來白病。
病不算嚴重，輕微，但依舊給我們普通家庭重重一擊。
醫院型骨髓儲備庫，沒有匹配得上姐姐的型號。
為防患于未然，他們創造了我。
五歲以前，我被丟給鄉下無兒無的大伯一家養。
那是我短暫人生中為數不多的好時。
后來大伯有了自己的親生兒子，對我逐漸沒了以往的疼和關心。
我媽半年會來一次。
不是為了看我，只是專門給大伯一家送養費。
每次離開時，我就會坐在門口矮凳上著，能抱一抱我。
可我媽腳步匆忙，從來不跟我說一句話。
要回去照顧患病的姐姐，以及剛出生的弟弟。
五歲那年，我被接回城里。
回去路上，我媽幫我編了夢寐以求的麻花辮，買了我最吃的山楂糕。
那是我年時期，最快樂的一天。
接著，我被帶到醫院。
那里的墻壁白的反，我被按在病床上。
黃豆般細的針孔推管中，扎眼的暗紅鮮從我中被出。
我嚇壞了，大聲哭起來，喊著：「媽媽，我疼！」
我媽皺著眉，焦急地著隔壁的病床，不耐煩地沖我吼：「你能有多疼，能有小雪疼嗎？都病了，你能不能別給我添了！」
我從沒在我媽眼里瞧見過那般恐慌的神。
我嚇到了，忍著痛不敢多說一個字，不敢發出一痛苦的😩。
原來，在爸媽心呵護下的姐姐，
因小板過低，鼻橫流，送進了醫院。
醫院庫配型量不足，爸媽才想到了我。
五歲的我，第一次對恐懼有了刻骨銘心的記憶。
姐姐的病床前圍滿了人，哄著，慣著。
懷里抱著絨玩，長的白凈細。
是村口老人口中常說的，城里的姑娘。
Advertisement
而我，穿著一袖口破損的布。
床邊只有按著我小板的媽媽，的全副心思卻都在姐姐上。
2
今天是姐姐的訂婚禮。
也是慶祝又一次戰勝病魔的鼓勵禮。
我媽在親戚面前再一次落淚，訴說多年雖生活辛苦，但從不后悔生了姜見雪。
姜見雪是姐姐的名字，據說出生那天下起了媽媽最的大雪。
而我的名字，是還沒出生就想好的。
姜愿，祝愿姐姐健康。
我媽紅著眼，一遍遍驕傲地說著姐姐聰明勇敢，麗又善良。
是三個孩子里最懂事的。
如果不是老天爺對不公平，這輩子沒想過會再生孩子。
恨不得將所有的和關心，全都給大兒。
弟弟姜祈走上前，拍了拍的肩膀，打趣道：「媽，你這麼說我要傷心的，我不是你疼的小兒子嗎？」
我媽噗嗤一笑出來，眼尾的魚尾紋越發明顯，笑著在小兒子上捶打幾下。
「三個孩子，數你最調皮，老師又打電話了，說你最近在學校不安分。我治不了你總有人行，待會兒你姐姐換完服出來，看怎麼收拾你。」
姜祈扮著鬼臉耍寶：「姐姐才舍不得打我呢，今天訂婚，心不知道有多好！」
圍觀的親戚跟著笑出聲，直言我媽福氣好。
養過我的大伯，好奇地問：「怎麼沒看見姜愿？人呢？」
我媽臉一變，一副恨鐵不鋼的口氣抱怨起來：「能干什麼去？學習學習倒數，幫找的工作，安排的相親，一個都瞧不上，自己沒本事還要拖累家里，我每天忙狗，還要分神心的事，一點都不懂事，真后悔生了！」
提起我的不是，滔滔不絕，仿佛我渾上下只剩下缺點。
姜祈我媽的后背，安了好幾句，才穩住的緒。
我的靈魂孤獨地飄在大廳中央，跟周遭熱鬧的氛圍格格不。
媽媽一紅艷的長，臉上畫著濃厚的妝容，端著酒杯，走到我面前，輕巧地從我里穿過去。
邊走邊跟旁的姜祈嘀咕：「不就讓獻個嘛，矯什麼，次次都來一出離家出走的戲碼。」
姜祈語氣不佳地跟著附和：「姜愿一點同心都沒有，姐姐都病這樣了，還鬧脾氣，要是我能為姐姐獻骨髓，我一定二話不說，立刻就去！」
Advertisement
話剛說完，我媽臉一變，一把捂住姜祈的。
眼神里是我看不懂的緒在翻涌。
許久后，才放下手掌，著姜祈的目慈又溫，是我從未過的母。
「別胡說，那是傷的，你未來是我們家的頂梁柱，爸媽還指著你養老呢，你的必須得健壯。」
3
母慈子孝的畫面太過扎眼，我緩緩飄，想找尋爸爸的影。
這個家里，只有我爸是真心疼我的。