01
周六早晨我五點就起床了，因為要回老家。
這次是為了我那去世3年的。
我很清楚地記得，3年前，也是周六。那天早晨凌晨4點多，接到我弟的電話，告訴我去世的消息。
本來那天，我是打算一大早回去見最后一面的。可惜，我得到的卻是噩耗，還是沒能等到我回去。
后來聽我姑姑說，去世前，用眼神到搜尋我。姑姑說，我要第二天回去，很不甘心，用盡最后的力氣捶打床。那時候，因為中風，半邊子不能，也不能說話，只能用這樣的方式表達的憾吧。
對我來說，何嘗不是一種憾呢？
所以這3年，我不敢想，一想，就難。
每次回去，路過住的小院，我都會難過。
要是還活著，聽到車子的聲響，肯定會第一時間出來，站在門口迎接我。
每次走的時候，我也會下意識地看看那間小院子的門，如果還在，肯定會在門口，依依不舍地送我。
有時候車子開出好遠，我回頭還發現，站在路邊目送我們。
只是，去了之后，再也不會有那麼一個人了。
02
上次國慶節回去，我爸他們5兄弟難得聚齊，商量給我爺爺立碑的事兒。
我才知道，已經去世3年了。按照老家的風俗，老人去世3年滿，需要一個濃重的祭奠儀式。
我一直以為，才去世一年多，沒想到時間過得這麼快。
前幾天，在家里用瓜瓤子洗碗，我突然想起來，這些瓜瓤子，是還在的時候，我在的小院里收集的。
那時候，住的小院，院墻上爬滿了瓜藤子，院子里還有指甲花，冠花，蔥蘭，桂花，在秋天熱烈地開著。院子的一角，還有幾個很大的冬瓜。
那年秋天雨水很，我收集了很多瓜瓤子，說是帶回家洗碗，樂呵呵地在一旁給我幫忙。
一晃，這些瓜瓤子，我用了好幾年，而早已經不在了。的小院早就空的，里面只剩下一棵桂花樹了。院子里的那些花草，去世之后，第二年都沒有長出來，梨樹和木瓜樹也死掉了。小院的地上禿禿的，毫無生機。
Advertisement
去世是在秋天，第二年春天，我爸說他特意把堂屋的門打開，試圖讓燕子進去。但是從那時候開始，燕子再也沒有進去。我爸說燕子是神鳥，通人。
其實花草也是通人的吧，不然，它們也不會消失。
這幾年，那個小院子，我只進去過兩次。因為每次進去，都很難。
我記得天氣晴好的時候，就喜歡坐在堂屋門口曬太打瞌睡，一院子的花，一個舒適的老太太，很和諧的場景。
每次只要大門打開，我腦海里就會浮現這樣的場景，但是也真的很傷心。
03
這3年，我夢到的時候不多。
唯一的一次有印象的，還是夢見種了一院子的花，還讓我和堂妹給補充點玫瑰花。
也許是太痛，所以我總是拼命地制自己不去想。
可是不管怎樣，過往的那麼多年，那個老太太都是一直陪伴著我的，那麼多好的記憶啊。
我出生3個多月，就沒有母吃了，那時候也沒有那樣的高級玩意，甚至連瓶都是問人借的。
我吃的是熬的糊糊，也是從那時候起，我一直和睡，一直到我8歲，上小學之前。是的，我上小學一年，已經8歲了。我們的小學離我家太遠了，走路大概需要40多分鐘，所以都上學晚。
那段時，也是我最溫馨的時吧。
去哪里都帶著我，據說我剛會走，一看到拿菜籃子，我就知道去拿專門給我做的棉墊子。所以每次去菜園，一個筐子里挑著我，一個筐子里放著一塊磚，為的是重量平衡。等在菜園忙完回家的時候，一個筐子是我，一個筐子是菜。
雖然我早就忘記了那時候的場景，但是現在也能夠腦補，那是我年特別的畫面吧。
再大一點，每次回娘家也都把我帶著。
那時候的爸爸，也就是我太姥爺還活著。那個老頭兒，我現在雖然已經忘記了他的相貌，但是我記得他駝背的樣子。
那個可的老頭兒，是個護林員，還能拿點工資。每次只要看到我帶著我回去，他就立即背著麻袋去街上買，健步如飛。
這麼多年，這個場景，我都還記得。
想來，那個老頭兒對我也是真的。
Advertisement
后來呢，我有了弟弟，還有好幾個堂弟堂妹，去哪里，都是帶著幾個孩子。我們都跟在后面，我姨，也就是的妹妹，總我們小尾。
那時候，姨還很年輕，的兒子，我的小表叔，還是小小年，喜歡去河里魚蝦。
姨家里有一顆很大的葡萄樹，院子里也種了很多花。要是放暑假的時候，帶我們過去，就可以吃葡萄。
現在這位姨也很老很老了，在的葬禮上我見到了那位小表叔，歲月早已經把他打磨的很滄桑了。