我只好每天凌晨三點半起來開車過去接下班。
因為媽媽，我倆連要高考的兒都快顧不上了。好在，兒分得清輕重緩急。
可即便如此奔波，我們還是無法兼顧。因為，媽媽臥床的時間越來越長，每天要換好幾，且開始長褥瘡。
臘月里最冷的一晚，凌晨三點，我去接陸萍下班。回來的路上，我開車走在漆黑的夜里，覺這黑夜，漫無邊際，永遠都走不完……
那一刻，我終于無法控制緒，將車停在路邊，趴在方向盤上號啕大哭。陸萍什麼都沒說，抱住我，眼淚直往我脖子里灌。
“老婆，我們把媽媽送去養老院吧。”陸萍哽咽著說：“好。”
年底，學校放假，我開始給媽媽聯系養老院，準備在2017年新學期開學之前，把媽媽送過去。在春節前，我和陸萍將市里公立的、私立的養老院都看了。
出于經濟考慮，我們只能選擇公立養老院。我們想著，等過兩年家里經濟條件好點了，再考慮把媽媽送去條件相對更好的私立養老院。
大年初六，小雅就早早收拾好東西，準備去上學。我要開車送，回絕了：“你們在家照顧吧，我自己坐公過去。”看著兒背著沉甸甸的背包獨自遠去，我和陸萍心里特別難過。
兩天后，我和陸萍給媽媽收拾東西，打算盡快將送過去，這樣我們也有力陪兒高考。然而，看著幫媽媽整理好的大包小包，陸萍的臉上卻毫無喜，甚至日漸憔悴。
我追問了好久，陸萍才說：“你還記得我跟你說的同事小楊嗎？公公在養老院待了不到一年就死了。”我心里一驚，怔怔地看著。
“我特別害怕，媽萬一在養老院去了，我該怎麼跟你繼續生活。媽雖然經常針對我，但是病人。這幾天，我常想起媽之前的樣子。以前我從單位帶回的那些地布片和碎太空棉，媽給我們一針一針，了褥子……”說著，陸萍就哭了。
Advertisement
我連忙安：“那也不能怪你啊。”然而，這句話，我卻說得異常心虛。因為媽媽，我確實心力瘁，可將媽媽送走，我也于心不忍。
父親心梗，幾分鐘就離世，毫沒給我機會去盡孝。若媽媽在養老院，萬一被加速死亡，我也無法原諒自己。
可是，事到如今，除了送去養老院，我也別無他法。
“老李，干脆我辦理退吧，我工資本來就不高，還三班倒累死累活的。再說，我欠兒太多，我想陪高考，照顧媽也是順便的。你不用自責。”陸萍的語氣平靜，可我卻心翻騰。
媽媽已臥床，要清洗污穢，洗換尿片，如果并發其他疾病，還要經常往返醫院，我擔心陸萍會被拖垮。可陸萍的態度卻很堅定。
06
陸萍就這麼了媽媽的專職保姆，每月領取不多的退休金。
每日早晨，我們都起得很早，一起給母親換洗尿片、、洗。一開始母親還可以自己吃飯，后來只能用勺子喂飯。
一想到陸萍的付出，媽媽的不幸，我把能推的飯局和應酬都推了。恍惚間，半年過去了。兒很順利地考上了大學，我也清了照顧媽媽的規律，下午有一段時，陸萍會閑下來。
我建議把兒不用的電腦學起來，可以去查資料。另外微信也開始用起來，加同城一些社群，和大家聊天。
網絡為陸萍打開了一個新世界，也讓我和了解到了更多有關老年癡呆的數據。2017年秋天，建立了一個同城群，把小楊等經歷過這種痛苦的人都拉了進來。大家一起流，在神上相互支持。
微信群里，有網友贈給母親一輛二手的進口椅。自從有了椅，媽媽可以曬曬太，陸萍也可以推著一邊做飯一邊跟媽媽聊聊天。盡管媽媽腦袋糊涂，也有語言障礙，但有時候，似乎能聽懂陸萍的話，會像個小朋友牙牙學語時一樣，回應陸萍。
Advertisement
2019年，媽媽過了寒冬，安然活到現在。而我和陸萍，也從人生的挫折里，逐漸活了過來，并會活得更加清醒而堅定。
我知道，阿爾茲海默癥患者的生命，是從老年到中年，從中年到小孩，然后到告別。如今，坐在椅上的媽媽，或許跟坐在嬰兒車里的孩一樣，或許很快就要跟我們告別，但我和陸萍不會因此而憾。
-完-