1
2011年6月，我經人介紹到市里的鋁業公司應聘電解工。
第一次進車間，我就被熱的暈頭轉向、悶氣短。看著車間里汗流浹背，忙忙碌碌的工人，還有震耳聾的打殼噪音，以及穿梭雜的各種車輛，我心里不發怵……
70年代初，我出生在河南省中部的小縣城。為供養弟弟讀書，我技校畢業去東莞的電子廠打工，和同鄉姑娘劉淑云結婚生子。直到兒子要上學，才回到老家生活。
近些年，國家政策好了，我們靠販賣蔬菜維生，日子過得還不錯。
兒子很爭氣，考取了市里的重點高中。為了他，我和妻子拿出全部積蓄到市里買了套房，也欠了些債。之后，我和妻子商議，將賣菜的生意給，我再出去打工賺一份錢，早日還清欠債，也為兒子將來讀大學的開支多做些儲備。
我所在的城市，經濟并不發達，支柱企業不多。所以，表弟說介紹我去當電解工時，我毫不猶豫地答應了。
當然，他將電解車間的危害跟我提前科普過：車間里溫度高、磁場大、塵多，還有有害氟化氣等等，容易造骨化等氟骨職業病。我知道他不是危言聳聽，但為了多掙錢，我沒資格挑挑揀揀。
進廠領完工作服和勞保用品，我就被安排參加了為期一個月的技能培訓，通過基本測試和安全知識考試，就正式上崗了。培訓期間，我和年齡相仿的劉志安總因掌握作要領太慢被師傅點名批評。
于是，我倆課下常跟大專畢業的何書齊請教。培訓完畢后，我們三個被分到同一個車間班組，下班后，常一起吃飯、聊天，逐漸變得絡起來。
時年42歲的劉志安，是為了給有慢病的老母親治病，才來這里打工，他非常珍惜這份工作；而27歲的何書齊則剛剛婚，想賺點快錢后去做小買賣。
我們的工作非常辛苦，經常三班倒，在40度以上的車間熬完一個班，整個人又熱又累，渾說不出的疲倦。滿腦子都是噪音，思維都是迷迷糊糊的，一副永遠睡不醒、腦子遲鈍的樣子。
Advertisement
最要命的是，公司建設之初，為盡快投產和節約本，許多設施沒有驗收或者制濫造，應有的安全防護設備也不夠齊全，留下了許多安全患，工人稍微不慎就有可能傷。
半年過去，我們一起職的28個人，只剩下6、7個人了。下班時，我們經常會在公司門口，見到何書齊的媳婦陳玲來接他。小姑娘剛23歲，白胖俊俏。劉志安私下打趣道：“小何，干長了，不怕高溫作業把你的小兄弟烤壞了？”
何書齊哈哈大笑著說：“我數著日子呢！再干小半年，我也要跟你們拜拜了！”然而，沒等他賺夠做小生意的本錢，就出事了。
2
2012年4月初，何書齊在巡視電解槽時，發現電上升很快，馬上要來效應。公司規定只要來效應，最考核扣除看槽人200元。
何書齊趕打開槽蓋板，看到下料口有堵塞，準備清理。按照規定，車間所有電解槽必須配備腳踏板，可為了減本，車間的腳踏板屈指可數。
事后，據何書齊說，這個出狀況的電解槽，恰好就沒有腳踏板。幾乎在他發現問題的同時，車間調度在總監控室也收到設備警報，便通過廣播吆喝，讓當班看槽人趕解決問題。
急之下，何書齊沒有放腳踏板，右腳直接踩到了電解槽的殼面上，在作中不慎讓腳落了900多度的電解質里。盡管他迅速把腳了出來，但右從膝蓋以下的還是被燒焦了。
救護車趕來時，我們七手八腳地將何書齊抬上車。那天下午，他的哀嚎聲長久地在我耳邊回響，甚至蓋過了機的噪聲。我整個人都是恍惚的，腦子里滿是何書齊爽朗的笑臉，眼里卻全是淚。
之后，何書齊被他妻子急轉到省城的大醫院去搶救，我們也沒機會去探。
再見到何書齊，已是三個月之后了。7月中旬的一天，我下班時，發現公司大門圍滿了人。
走過去才發現，右已經截肢的何書齊，蜷在一輛破三車上，他的妻子陳玲在跟圍觀的人哭訴：“他已經了廢人，我們沒有過分要求，就想跟廠里要點補助或安排個事，領導把我們當皮球踢，現在連門都不讓進了……”
Advertisement
說到這里，陳玲不放聲嚎啕起來，門口的保安進人群，推搡著陳玲道：“別在這里哭，說了多遍了……”
何書齊見狀，猛地起怒吼著：“你們仗勢欺人，不要我媳婦！”他揮舞著雙手掙扎著起，又一下子倒在車斗沿上，磕的滿是。
圍觀的人群頓時沸騰了，七八舌地指責起保安冷，我走進去，拍了拍何書齊的肩膀，心里有千萬句安的話，卻一句都說不出來。
這時，保安許是覺得惹了眾怒，態度收斂了許多，他彎下腰小聲說：“早晨都跟你們說了，在這兒鬧沒用，你們鬧，倒霉的是我們啊！”