01
我老家在湖南一個偏遠的貧困山區。
從小我就知道，我的家庭和別人不一樣。因為，我爸媽都是殘疾人。
我媽一只眼睛裝的義眼，眼球突出還不會轉，村里人背地里說是“狗眼珠”。
我爸是個孤兒，長得子長四肢短，加上就有病，穿著別人給的不合的服，走路時兩條跟扭麻花似的一扭一擰，長長的袖子像極了唱戲的甩水袖。
常有淘氣孩子跟在他后面他陳瘸子。我爸也不惱，還笑呵呵跟孩子王顯擺：“你看我走路都會扭秧歌，你就不會吧？”
孩子王不服氣，真學著這樣走，結果摔了個啃泥，只好認慫不敢調皮了。
可我爸這，走不了遠路也干不了重活，這在那個靠力吃飯的年代，境就有些艱難了。
好在老天爺不會死瞎家雀，我爸無師自通會做篾貨，還做得特別結實耐用，這在當時的大環境下反而了香餑餑，是附近村子爭相請去的大師傅。
靠著這門手藝，我爸把村里給他的兩間牛欄改了正房，還娶到了我媽。兩個有病的人相互扶持抱團取暖，我媽是我爸的，我爸是我媽的眼睛，比正常夫妻還恩。
我媽手巧，過門后把我爸的袖管都剪掉一截，再仔細合好，我爸的穿著才比較合。
后來，我媽在生我時大出，幸好接生婆經驗富，才把從鬼門關里救回來。但我爸嚇得夠嗆，主去做了結扎，再也不敢讓我媽生孩子了。
男人結扎在當時很見，我爸的行為一時了村里人茶余飯后的談資，人們都敬佩地豎起大拇指：“陳篾匠是條漢子！”
一家人靠著我爸的手藝養活，日子過得的，桌上難得見食。
我爸怕我營養不夠不長個子，用竹篾編了個前面開口像簸箕、后面像蝦尾一樣高高翹起、如同半截小船的撈魚工，然后再把竹子鋸圈圈，套進一個三角形的竹片上。
下雨天沒事時，我爸扛著這個神奇的撈魚，我背著他做的魚簍，一前一后到稻田邊或河邊撈魚。
他把撈魚放進渾濁的水里，然后用那個三角形竹片在兩米開外快速移過來，竹圈在水里發出咕嘰咕嘰的聲音，一直移到撈魚的大口里，這才趕提起撈魚上面的手柄，剛提離水面，里面的小魚小蝦立馬歡跳起來。
Advertisement
“爸，好多泥鰍！”我也拍著手跳起來，手忙腳把魚簍遞過去，我爸把魚倒進魚簍，笑容水紋一樣在臉上漾開。
正是這些小魚小蝦，改善了我家的生活，滋養了我的年。
02
我爸吃過沒讀書的苦，所以很看重讀書，我才5歲就被他送到了學校，了班里年紀最小個子最小的學生。
那時村里的孩子放學回來，不是跟著大人干農活，就是漫山遍野瘋玩。我爸卻不準我這樣瘋，要我在家練字、做算。
他總是說：“人窮不能窮志，我家條件是不太好，可也能吃飽穿暖，比我小時候強多了。伢子，好好讀書吧，以后做個人尊敬的文化人。”
在我爸的鞭策下，我只好乖乖讀書。怕我懈怠，我爸還帶我去花生苗。他說：“這人吶，其實就和花生一個樣，舍得苗結的子才更多。”
等到秋天收花生時，我看到過苗的果然比沒的結得多。于是再不敢放松，發狠讀書。
再貴的教輔資料，我爸都舍得給我買，但他上穿的，永遠是我媽改造過的舊服。
記憶中只有一回，我媽在集市買一塊打折理的布料，請村里裁給我爸量定做一件中山裝。那件服，了我爸每個春節的“專場服”。
記得九幾年流行穿西裝，村里的男人們都買了穿，鄰居叔叔也有一件，我爸領子和肩襯嘆：“這服穿著真神！”
我央求我媽，給我爸也買一件。我爸聽了連連搖頭：“我這鬼樣子，穿上龍袍都不像太子，別白糟蹋錢了，留著給你買幾本書是正道。”
那時，我爸還不到四十歲，正是男人最好的年紀。他里說不要，手卻挲著自己上穿了多年的中山裝，眼里滿是羨慕和憾。
我知道，我爸是要把不多的錢省下來給我讀書，只能委屈自己。我暗暗想，等我長大了，能賺錢了，一定給我爸買一套最漂亮的西裝。
功夫不負有心人，我終于考上了大學，了我們村里第一個正牌大學生。
Advertisement
我爸激得請全村人吃飯，這個篾刀砍了手都沒皺下眉頭的人，當著大伙兒的面紅了眼眶，只是那平常總是微微弓著的腰，得跟屋后的老松樹一樣直。
大學畢業后，我留在城里發展。一個無無靠的人 要站住腳，自然要付出比常人更多的心。
有時煩了累了想放棄了，我就會想到我爸一瘸一拐上山砍竹子的樣子，然后就有了力量，又能咬牙堅持。
混到30歲，我才娶了老婆，又有了孩子，后來再慢慢貸款買了房買了車，看上去齊全了，實際上力山大。