大概是，好久沒被大人這麼過頭了吧。
老人一連說了幾聲好，將我轉過來轉過去好好看了幾遍。
暖意過皮直達心臟，老人有些模糊的雙眼卻不曾離開我的臉。
就像是，想再一次把我深深地記住一樣。
跟著周遲來到他房間，關上門，我才問他。
「你……」
「嗯，有點老年癡呆。」
他應得坦坦。
「應該是把你當我走丟的妹妹了吧。」
「……」
「走丟的妹妹？」
我重
復了一遍他的話。
他挑著眉看我。
「周遲，其實也不是你什麼吧。」
……其實也把你當了，走丟的孫子吧。
雨打在窗欞上，周遲的房間意外的干凈，一張床和一張書桌，離譜的是，書桌上一本書都沒有。
他坐在床上，抬眼看著我。
周遲安靜看人的時候總是溫溫和和，沒有什麼攻擊。
……真相到底是什麼，好像也不那麼重要了。
我被他這麼盯著有點害怕，偏他明知道還用這麼意味深長的眼神看著我。
我咳了一聲，轉面向他的書桌。
試卷一直被我揪著放在口袋里，這會皺的，其實還能寫。
我握著他找了半天才找出來的，勉強能用的筆，開始驗算第一道題。
他好像出去找了，回來的時候站在我后，彎著腰在我耳邊說話。
「這就是年紀第九嗎？可真努力。」
滾燙的呼吸充斥在耳郭，他的尾音染了點雨夜的朦朧，修長的手指輕輕地勾過我試卷的邊。
有一瞬間，我突然不明白他到底想干什麼。
「周遲，你是不是一題都看不懂？」
莫名其妙地，我轉移了話題。
他歪著頭看我，既沒應和也沒反駁。
「嗯，是啊，你這個題看起來比我們學校的要難。」
……原來你有在上學。
「你做這麼難的題干嗎？」
他忽然輕飄飄地問我。
「我要參加競賽。」
「參加競賽？」
「績好的話可以保送進 985，我想進這些學校，你懂嗎，只有這樣，我才能離開那個惡心的家。」
我抬頭看他，他聽我說這番話的時候莫名地認真。
那天的雨下得很大，我坐在他的書桌前寫作業，他就躺在我后的床上，也不知道睡沒睡。
Advertisement
我需要很努力很努力，年級第九自然是不夠的。
我的學校不是什麼好學校，每年就只有一個保送名額。
對我來說，那是唯一一次可以改變命運的機會。
6
第二天放學，周遲居然在我們學校門口等我。
他這人本就長得出挑，人高長地倚在墻邊，引來不孩的目。
「你怎麼出來這麼晚。」
他皺著眉。
「我一般把作業做完再出來。」
「噢。」
他點點頭。
「那下次晚點再來等你。」
等什麼……？
「想你了，特意買了火鍋的食材，一起回去吃吧。」
他拍拍我的頭，像是篤定了我會應似的。
……
我當然會應。
因為他知道我和他一樣都是個無家可歸的人。
后來的日子里，我去周遲家的頻率越來越多。
會做很多好吃的，也總是喜歡掏出來點小禮給我，我冬天的第一條圍巾，就是給我織的。
周遲的房間很安靜，而且沒有鄰居的破口大罵和冷不丁出現的人，我很喜歡在這里做題。
周遲有時候會站在我后看我做題，剛開始我不習慣，他說房間都是他的我沒得選擇。
他是一個把自己生活軌跡給藏得嚴嚴實實的人。
到現在，我都不知道他到底多大了。
有時候我會問他，他總是糊弄過去。
冬天下雪的時候，他抬手拍掉我頭頂的雪，笑得像天空中掛著的明晃晃的彎月。
有天夜晚我做試卷做到很晚，他在我后的床上睡著了，我趴過去看他。
他好像只有在睡著的時候才毫無防備，我的手指輕輕地劃過他高的鼻梁，他還是沒醒。
我又了他黑的短發。
手意外的好。
然后，猝不及防地，他在黑夜中安靜地睜開眼睛，看著我。
最后，在這樣的兵荒馬里，落荒而逃。
7
我生命的前十八年間全是一地的蒜皮，充斥著爸媽的斗爭，鄰坊的鄙夷，或是各種我喜歡的要死的事的離去。
周遲，他是我灰暗生命中的一束。
課桌里的手機中還有他發給我的消息，問我今天是幾點放學。
我回了六點半，實則五點就出來了，可我還是看見他站在路燈下玩手機。
他的手在口袋里，呼出的氣如白霧散在空中，看到我后，眼睛彎得像天上的新月。
Advertisement
「今天這麼早。」
他順手了我的頭。
「我還想問你呢，我明明說的六點半，你不也這麼早就來了？」
我仰頭看他，他的瞳其實很淺，倒映著街燈昏黃的。
「
嗯，還是說，周遲，你很想我？」
「是啊。」
深冬的風夾雜著刺骨的寒意，他回的話坦而明白。
「怎麼樣？」
他突然問了我一個問題。
「什麼？」
「考試結果怎麼樣？那個競賽的名額。」
說到這個，我猛然開心了起來。
「我拿到那個名額啦，下個月會去外省培訓，然后一路考試，就看能不能拿到國家級的獎了。」
「去哪？」