他歪著頭，安安靜靜地問我。
「州。」
我好像看到他的眼眸，有一瞬間的失措。
但他調整得很快，我都在懷疑自己是不是看錯了，而他已經把話題扯到了今晚吃什麼上面。
我已經有快半個月沒回過家了。
其間我媽給我打過一個電話，振鈴了三秒，估計是摁錯了。
我徹底霸占了周遲的書桌，他那一塵不染的桌面，逐漸鋪滿了我的各種試卷。
他的柜也是，被我從家里一件一件帶來的服占去了一大多半。
有的時候一大清早起來他會在后猛然將我環住，也不干什麼，著鏡子看我，然后我的頭。
周遲的作息意外的規律，我的早飯都是他給我帶的，我因為熬夜做題目總是踩著上課鈴到學校。
新年到來的時候，那是我第一次到了什麼「過年」。
我第一次知道原來有的家真的會一年換一次對聯，原來年夜飯可以不那麼冰冷。
原來長輩給小輩包的紅包，是長久以來的習慣。
吃完飯之后，周遲著來院子里找我。
「給你包了多錢？」
他的眼睛恰好有一片璀璨的星河，離我很近，像是手可及。
「五百。」
「太偏心了。」
他撇，牽著我的手往前走。
「太喜歡你了，我三年的紅包都沒你一年的多。」
「我們去哪？周遲。」
他回看我，眉眼輕彎了下，食指豎在間。
「。」
8
我們先要坐晚間的公車。
大過年的公車本就，我們等了好久才等到，車廂里也空的。
我看了看站牌，終點是海邊。
「困了就睡會。」
他抬手給我理我的圍巾，我清清楚楚地在他的眼眸里看見我自己。
也許是那一剎那的思緒在心頭翻飛，我想也沒想就口而出。
「哥哥。」
「嗯？」
他的尾音上揚，好像不太認同。
「要是你是我的哥哥就好了。」
「我可沒覺得有什麼好的。」
他的手指輕彎敲了敲我的額頭，窗外霓虹的燈連線在他的后穿梭。
「你要是我的哥哥，我的尾得天天翹起來。」
「什麼尾翹起來？」
他笑著看我。
我把半張臉埋在圍巾里，只出雙眼睛他。
「就是，我小時候要耀武揚威的。」
Advertisement
「現在也可以。」
周遲是什麼時候看向我，眼里有星星的呢。
他的眼底再也不是波瀾不驚的琥珀，而是一連串細碎的銀河。
「有我在的地方，你永遠都可以耀武揚威。」
他輕輕地說。
……
果然是在海邊下了車，路面有些，盈盈的月倒映在天空，路燈昏黃的下只有我們兩個人。
「為什麼是來海邊？」
他走在我前，我追了幾步才追上他。
「因為很安靜。」
他眼眸垂下時總讓人覺得他這人溫文爾雅，我們隔著柵欄，看波粼粼的大海翻涌著。
「要是不是在這遇見你就好了。」
海風吹起他額前的短發，他的目溫而悠揚。
我聽不懂他話里的意思，可莫名地想記住他的雙眼。
「可是，要是沒有到這，我大概再也不會遇見你吧。」
「周遲，你從哪里來的？」
海風咸的氣息灌鼻腔，我的心跳如雷鼓，有那麼一瞬間我覺得我離真相很近了。
「這次競賽回來，你要能拿到名次，我就全告訴你。」
他俯湊近我，笑著對我說。
「那要是沒……」
遠方的天邊，攸然升起了煙花。
似乎是山的那頭放的，璀璨的煙火在空中絢爛地炸開，繽紛的流就這麼翻涌進大海。
恍若即逝，卻又漂亮到讓人一眼就深深地印在腦海里。
「新年有什麼愿？」
他在我的旁問我。
「當然是競賽拿個好
名次，周遲，你呢？」
我側看他，才發現自剛剛就在看我。
他不知道煙花劃過他眼眸的時候有多，不知道海浪翻騰的時候我的心臟跳得有多響。
他將我拉近了些，「我的愿是。」
「今年還可以陪在你邊。」
9
要去外省集訓一個月，算是出了次遠門。
我第一次離開生活的地方那麼遠，卻沒想到有一種得以逃離的覺。
走之前我回了一次家，是早晨六點回的，男人就躺倒在沙發上，幾天沒洗的服雜地堆著，他的鼾聲大作。
我踢了踢他，他沒醒。
「我走了。」
我對著他輕輕地說。
他似乎夢見了什麼好吃的東西，咂了下，又翻了過去。
……
我又發了幾條消息給我媽，告訴我要去外地集訓。
隔了很久才回，給我轉了一千元。
Advertisement
「你自己在外面要好好的，媽媽這還有弟弟妹妹要照顧，媽媽也有自己的家庭，這些錢給你，別來找媽媽了。」
「……」
我盯著手機屏看了很久，突然覺得自己沒有什麼可失去的了。
學校的大車統一將我們帶走，那天是周遲送我到校門口的。
好像就和無數個很平常的早晨一樣，春散漫，他在我最后要上車的時候拉住了我的書包帶子。
「這個給你。」
他遞給我了一本練習冊。
「想了想，如果真要送你禮，這個最合適吧。」
「……」
哪有離別的時候送孩子這種禮的啊。
手中的練習冊不知道是從哪里找來的，有些發舊，里面有人麻麻做著的筆記。