我總會想起他在黑暗而幽閉的房間里，如一只面目猙獰的野，怒吼著讓我賣掉辛辛苦苦考來的名次，去換錢給他賭博。
……
我爸走的那時候，我正在開會。
其實我看到了，來電是醫院的號碼，每次他病危醫院都會打來一次電話。
那天我著窗外，烏云布，就像是讓我早有預一樣。
可我還是沒接，醫院打了幾次電話，我都沒接，到最后晚上六點，我收到了那條短信。
大概是迫不得已用短信的方式通知我，告訴我我爸搶救無效，我去見最后一面。
去醫院的路上就下著大雨。
高架上還在堵車，我死死地盯著雨刮蹭過的車窗玻璃，車燈被水痕散不同的模樣，前面的司機一遍一遍地摁著喇叭。
我在想，他真的走了嗎。
他死了，真的死了。
年時，我曾經在無數個日夜里詛咒他去死，現在他終于如我當日話語般走向了黃泉。
停尸間的溫度涼薄地刺著我的，我最后去看蓋著白布的他，死去的面容說不上有多麼安詳。
醫生在旁邊拍了拍我的肩，輕輕地與我說話。
「他走的時候，一直念叨著想見小兒的最后一面呢。」
「所以到底有什麼……是死前和解不了，必須要帶到死后的呢？」
「……」
那天的雨，它下的實在是太大太大了。
我坐在醫院門口的長椅上，看檐下過的雨水，這里的人總是行匆匆，救護車拉著紅燈駛來，抬下一位全是的人，一個小男孩瘋了般跟在他們后面，撕心裂肺地喊著爸爸，爸爸。
雨水將那些人澆了個，黑夜是漫無際悠長的折磨，我到有些冷了，打了個寒站，想著該回去，卻發現眼睛盯一個地方太久，好酸。
抬起頭，恍然落一雙漆黑的眼睛，周遲在好多年以前也是這麼將傘撐在我的頭頂的，雨擊打在傘面之上，他低著頭安靜地看著我。
毫無預兆地，我撲向了他，他被我撞地踉蹌了一下，為了接過我，雨傘從他手中落，在了雨中。
我抱著他的脖子，至那之后過了多久呢？我從沒如此號啕大哭過。
雨水是不是掩蓋了我的哭聲，我只知道他抱我抱得很，我不到溫暖，那好像有什麼在心中慢慢死去。
Advertisement
「周遲，真的就只剩我一個人了，真的，誰都不在了，我誰都沒有了，我只有我自己了，周遲……」
我一遍遍喊他的名字，就像是可以從中求到什麼一樣。
他沒說話，任由我肆意妄為地發泄著，秋雨風呼嘯而過，我狠狠地抖了一下。
他把他的外套下來裹在我上，掰過我的下，讓我看他的眼睛。
他的眼睛啊，還是有著暮的，有著落葉飄下開漣漪的秋。
「對，林小魚，就只剩你一人了。」
我的雙眼怎麼也對不上焦，就只能迷茫地向他，他把他的頭向我的額頭，那樣熾熱。
「可那又怎樣呢？在這個小時，在這一分，這一秒，我都站在你面前。」
「你說我會離開你的，是，是有可能，我也不知道會不會哪天我腦子一就把你給弄丟了，可那又怎樣呢？」
「我現在是不是在你面前，我現在是不是你的？」
「林小魚。」
「如果有一天我會失去你，那我希我和你的回憶那樣燦爛和麗。」
那天，他到底對我說了些什麼呢？
好像不是要安
我，好像是他要跟我說話。
我只知道我抱著他哭了很久，嗓子都啞了，最后哭不，在他懷里，慢慢睡著了。
醒來的時候天邊乍破了點微，我在他背上，一晃一晃地，我拉了拉他的領子，啞著嗓跟他說話。
「就只剩我一個人了。」
「你昨晚才說你不是一個人的。」
「我怎麼說的？」
「你說你愿意讓我留在你的邊，留一輩子。」
15
年味竄過大街小巷，初雪消融起一地漣漪。
車子里的暖氣比較足，我轉頭問停好了車的周遲。
「我今天好看嗎？」
他俯過來幫我解掉安全帶，順便親了親我的角。
「好看。」
「那個，你說你媽是老師，我覺應該會比較喜歡我，因為我這氣質從小就比較老師喜歡。」
我轉了一圈給他看，他倚著車門輕笑了聲，走過來牽我的手。
「抖什麼？別怕。」
……我確實有點張。
這是我第一次見周遲的父母，按以往周遲的描述，我總覺得他們是一對又嚴厲又古板的夫婦。
制定了嚴苛的教條，會掏出幾百萬支票將我打發走的那種。
Advertisement
院子被人打理得井井有條，我第一次見家里真有配備園藝師的條件。
整一棟別墅都很氣派，卻不單是為了顯富，更有種肅靜古板的。
「小爺，回來過年啦，這位是？」
花園里一位拿著水管澆花的中年男人嗓音洪亮，把準備直接越過他往家里走的周遲生生吼停住了。
我往周遲后了。
「這是我朋友。」
周遲把我從他后拎了出來。
又給我介紹那個男人。
「這是我爹。」
「……」
你爹？
你爹為什麼要喊你小爺？