」
外婆也跟著笑了：「這麼巧？你看哪部？」
許宵乖巧回答：「姜言看哪部，我就看哪部。」
其實他本沒票。
不知道他是怎麼渾水魚進來的，總之等我和外婆找到座位的時候，發現這廝已經坐在了我邊的位置。
看見我，他還裝模作樣地微笑：「好巧哦姜言。」
我扯了扯角：「聽說男人很在電影院里手腳，你離我遠一點。」
這位高一米八的英俊年，立刻地抱住了我的胳膊：「討厭，人家是生啦。」
我：「……」
電影很好看。
科幻巨制，場景恢宏，不時引發觀眾們的陣陣驚呼。
我坐在底下，卻無法融其中，神經質地去看我的手表。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
幾乎難以察覺的秒針分毫轉，時間終于指向了九點半。
此刻，鬧鐘應該在公站臺喋喋不休了起來，大概會有保安去車棚里看一眼。
那里應該一片安靜，沒有我，沒有強犯，也沒有流如注的外婆。
狂跳的心終于平靜了下來，我抬頭，今晚第一次認真地看向熒幕，跟著觀眾一起鼓起了掌。
散場了。
外婆把米花遞給我：「你問問你同學吃不吃。」
我說：「他不吃。」
許宵說：「我吃。」
他就這麼順理章地從我手里拿走了米花：「姜言，你能不能跟你外婆學學，忒小氣了。還是外婆好，謝謝外婆。」
許宵捧著米花要回家了。
分別時，外婆還說：「以后常來家里玩啊！」
許宵嬉皮笑臉道：「您做的米花真好吃，下回我能到家里吃包子嗎？」
我踹他一腳：「快滾！」
理著酒紅寸頭的年委屈道：「外婆，你看！」
外婆笑瞇瞇：「言言可壞了，是不是？」
許宵一溜煙地滾了，臨走時嚷著：「是啊，您可要好好管教！」
外婆牽著我的手坐上了公車。
這一班車里都是鄰居，在興地聊著劇。
外婆一向湊熱鬧，此刻卻沒參與對話，只是笑著看我：「剛才的那個小男孩，是不是喜歡你啊？」
我下意識反駁：「不可能，他就是貪玩罷了。」
外婆了我的發頂，笑道：「如果真的喜歡，也很好啊。這樣，世上就多一個人我們言言了。」
Advertisement
我愣住。
明明是這個時空的外婆，卻仿佛看見了上個時空中 2023 年的姜言。
孤一人居住在小公寓里，沒有朋友，沒有人，沒有親人。
過著殉道一般自的生活。
然后，這個時空，2015 年的外婆說，希多一個人我。
那種淚意又涌上來。
我往下坐了點，側過，抱住外婆的腰，喃喃：「外婆，我有你就夠了。」
5
公車到站的時候，我往樹瞥了一眼。
那只鬧鐘果然不見了。
它大概確實是響過，然后被忍無可忍的路人挖出來按了關閉鍵。
我給自己上的保險并沒有發揮作用，這其實是一件好事。
十點半，我洗漱完，回到房間。
夜濃郁，四周一片寂靜。
我熄滅了臺燈，鉆進被窩。
被子上有悉的老式皂的香味。
是最便宜的雕牌皂，在 2015 年的秋天，一塊五一只。
外婆總是帶著皂和板刷，去小區外的河里清洗床單被套。
水流嘩啦啦，很快地就能沖干凈泡沫。
然后在燦爛的天氣里，把我印著跳跳虎的床單曬在臺上。
的跳跳虎一蹦一跳的，在風中搖晃出皂莢的香味……
我慢慢陷了夢境。
輕微的咔嚓聲響起來的時候，我條件反地睜開了眼睛。
用了許多年的老式防盜門發出嘎吱的聲響，在黑夜中并不清晰，卻讓我汗倒豎。
我下意識反鎖了門，試圖跳窗逃走。
卻猛然驚醒——
這里不是我的單公寓，這是我和外婆的家。
外婆還睡在隔壁。
門外有腳步聲在靠近。
有人在旋我的房門把手。
但是，門反鎖了。
我半跪在床頭柜邊，快速地按下 110。
「嘟——嘟——」
只是幾秒鐘，竟像是一個世紀那麼漫長。
「喂您好，110 接警臺。」
我小聲而急促地說：「保松小區 7 棟 1 單元 301，有人室搶劫……」
同一時間，針孔捅鎖的聲音響起，門霍然開！
月照在他的臉上，我再一次看見了那張悉的臉。
Advertisement
樓上的叔叔。
那個殺👤犯。
一瞬間的冰冷從腳底躥上了天靈蓋。
到底是哪里出了錯……為什麼，他又來了。
他似乎沒想到我醒著，在門口僵持了片刻。
我下意識撲到書桌邊，哆嗦著從敞開的書包里拿出防狼噴霧，擰開蓋子，對準他。
不能讓外婆知道，不能讓外婆醒來，不能讓在我的懷里死去。
我把所有尖都咽在了嚨里，抖著舉起瓶子，低聲威脅他：「你現在走，我可以當作什麼都沒看到。」
男人只思考了一秒鐘，然后朝我沖了過來。
我毫不猶豫地按下噴霧，辣眼的氣霧噴涌而出。
男人捂住了眼睛，像是被激怒了，大手沖我來，我一腳踹在椅子上，椅子把他往后推了幾步。
在黑夜里發出了地板的刺耳聲響。
我聽見外婆喊我的名字：「言言，怎麼啦？」
醒了。
我沒有回答，趿拉著拖鞋向我房間走來。
不，不可以，不要過來！
我努力抑聲音中的異樣，說：「外婆，我沒事，你回去睡。