不過聽說這郎君是個來歷不明的外鄉人，又立即嚴肅起來，同湊近了輕聲道：“不過我跟你說，最近村里進進出出不外人，我聽說前些天老李家半夜來了個問路的，老李好心留他住了一晚，結果第二天起來一看，家里的東西都人給搬空了……嘖嘖嘖，真是知人知面不知心，這年頭好人難當，楊柳田那一片本來就偏僻，你這次回來了也留意著些，家里門窗都關好了。”
二人在墻外搭了幾句話，若不是還惦記著灶上的火，這寒暄恐怕就沒個頭了。
好不容易目送著林嬸回屋，聞玉一轉才發現衛嘉玉竟還站在原地等。有些不好意思，于是主問道：“你接著去哪兒，要不要我送你過去？”
衛嘉玉等在一旁，本也是為了同道別：“有勞姑娘一路相送，接下去在下自有去，姑娘自管去忙自己的事。”
這一路來，發生許多事，起初雖是陌生人，但幾天下來多也還是有了一些同行的誼。尤其是跟焦冼那群人相比，衛嘉玉算是個很不錯的同路人，聞玉覺得自己實在慧眼獨：“行，那你自己小心。改日若有機會，我請你去我家做客。”
衛嘉玉聞言，也出些許笑意：“有機會必定上門拜訪。”
二人道過別，聞玉十分灑地沖他擺擺手，也不打聽他的去，拎著包袱頭也不回地朝西邊去了。
衛嘉玉站在原地，目送的影消失在街角。他轉頭看了眼天，抬腳朝著東邊走去。
萬年村是個小山村，但是住在村里的農戶在山里開墾出一片田地，當地人便住在這里，以打獵種地為生。
衛嘉玉按著來前的計劃一路往東走，偶然上鄉間的村民，也會停下來詢問兩句，有幾次發現走錯了方向，好在及時回頭，這樣走走走停停，花了有一會兒功夫，終于在距離萬年村最東邊的田間找到了一間樸素的小院。
小院白墻黑瓦，外頭幾畝水田，邊上種了兩棵垂楊，垂楊高高大大，已比院墻高，遠遠看去十分清凈。
Advertisement
他隔著水田在對岸站了半晌，著眼前世外桃源似的小院，竟遲遲不敢上前。
等日頭快要落山，別已有人家起了炊煙。水田對面的小院依舊安安靜靜地佇立在日頭下，那扇漆的木門閉著，沒有人從那門后走出來。
衛嘉玉像是終于下定決心，踩著田埂小路，一步一步地朝著小院走去。
到了院門前，他抬手停在半空，過了許久才輕輕在門上叩了叩，院主人似乎出門去了，里頭并無回應。
衛嘉玉一顆心緩緩回落，一時竟不知到底是失還是松了口氣。
他手放在門上，并不如何用力，門竟“吱呀”一聲便開了一道細。衛嘉玉一怔，站在原地難得生出幾分手足無措，過了許久才僵著手指將那門推開。
院里靜悄悄的，青石板鋪的庭院中，種著一棵枇杷樹。樹下一口水井，沒什麼特別之，是一個尋常人家的小院。
主人家似乎當真不在，卻不知道為何沒有鎖門，竟就這麼大敞著任人出。
衛嘉玉走到房檐下，里頭的房門虛掩著，他先注意到檐下漆的木柱子，上頭有一道道深淺不一的劃痕，從他的腰開始，間隙時寬時窄，最上頭的那一道剛剛到他下頷。
他指腹拂過最新的那道劃痕，竟是過了許久才意識到這應當是年年計算孩高留下的痕跡。
他有了一個孩子，比自己要矮上一些。
當他意識到這一點的時候，衛嘉玉心頭似乎掠過一瞬間的無措，他的手指停留在最上頭的那道刻線上，有半晌沒有回過神。
庭院中一陣微風吹過，人指尖微蜷。中庭的房門輕輕搖開，發出一聲細微輕響。
廊柱下的男子聲音驚醒，緩緩轉頭又朝著屋里走去。
這院子太小，一共沒有幾間屋子。等他推門看見屋景象，原本平靜無波的面孔上終于出現了一驚異。
只見屋一片狼藉，桌椅擺設許多都被推翻在地，地上還有摔碎的茶盞，似乎有賊人侵，翻箱倒柜地搜尋了一番，里間的窗戶大開著，不知先前在這屋里究竟發生過什麼。
衛嘉玉走到廳中扶起倒地的桌子，手在上面輕輕抹了一下，指尖一點落灰，看樣子這屋子已有幾日無人居住，不知主人家到底去了何。
Advertisement
他又在里面走了一圈，這兒沒什麼值錢的東西，但是許多主人家的東西都還留在屋里，可見并不是先前以為的室盜。可是也不像主人家匆忙逃難才留下的這一片狼藉的樣子。
衛嘉玉站在屋子中央，沉思良久，照著記憶里的樣子，走到屋里的書桌旁。桌邊放著一個半人高的畫軸桶，他起袖，手進去沿著桶壁仔細索，不久眉心一松，將手從畫軸桶中出來時，手里已經多了一封封起來的信。