我爹今天給我下跪的時候，我差點笑出聲。看著他那皴敗的臉，我沒有報復的㊙️，只覺得這場面十分稽。
我曾在他們面前跪過百上千次，沒有哪次像他這麼狼狽。哪怕來例假的時候，從管里一路蜿蜒到地上，我就跪在自己的水里，一聲不吭一不敢，是因為沒看好弟弟。
所以，我爹這一跪，直接跪進了我心坎最深。跪得我又痛又，又想笑又要哭。
「這樣夠了嗎？」我爹咬著后槽牙說。「你老子已經給你跪下了，你弟弟的錢到底出不出？」
1、
我劉艾，艾草的艾。
聽村里人說，我娘生我的時候，我爹就捧著個洗服的木盆在外屋蹲著，一邊煙一邊留心里屋的靜。
如果是嬰，他打算剪了臍帶就直接放盆里，盆上蓋塊白布，去山后那條臟兮兮的、撈出過嬰尸💀的水里淹死。
如果是個男嬰，他就燒一盆熱水，洗去男嬰上的污，讓他干干凈凈地長大。
我娘死活不同意我爹淹死我，因為他們已經在那條水里淹死過一個嬰，也就是我姐姐。我娘說不能造太多孽，萬一老天爺懲罰，往后真生不出兒子可咋辦。
說來說去，反正不是為了我。
聽村里人說這事兒的時候，我正坐在河邊，用那個本打算為我棺材的木盆洗服——洗弟弟的尿布。
「還是小艾娘積德，留小艾一條命換來弟弟。」
河邊洗服的人都是些，們邊七八舌地說，邊用棒槌砸服。我那年剛滿五歲，不懂什麼是「死」什麼是「造孽」，只會聽，聽完了就跟著傻笑。
后來我洗好服回家，把村里人的話復述給我娘聽，我娘聽了以后倒是平靜：「你爹之前是想過把你扔了，但最后不是沒做嗎。你不能怨他，他可是你老子。」
我半懵半懂，不知作何反應，只得抹著傻笑。
許是我笑的聲音太蠢太傻，吵醒了弟弟。里屋弟弟的哭聲像吹號一樣，極其嘹亮地灌進了耳朵里。
母親急忙折走回里屋，而父親則從里屋開簾子旋出來，一掌把還在笑的我扇到墻邊。我被扇懵了，甚至忘了收起笑容。
Advertisement
「賠錢貨，」父親走到我邊，揪住頭發把我提溜起來，咬牙切齒的聲音從齒出來。「你怎麼不去賣笑啊！？」
他的臉離我如此之近，
自從那天起，我就知道了不能老是笑，爹不喜歡看我笑，不喜歡聽我笑，他只喜歡看弟弟的，聽弟弟的。
我娘沒生弟弟那三年，挨得揍比我多多了。但生了弟弟以后，這個老是挨揍的人，就變了我。
那時候，每天晚上我都會被父親鎖在屋外。我坐在門前石階上，抬頭能看到滿天星星，低頭能聽到里面母親的慘與哭泣，父親的怒罵和息。
不知道過多久，母親把屋門「吱呀」一聲打開，把躺在泥土地上快要睡著的我醒。在被灰塵洗臟了的線里，我總能看見母親青紫的眼角或是淤青的角。
就在不斷疊加著慘聲和息聲的時后，在我三歲那年，母親終于懷了孕，然后生了弟弟。
其實我激弟弟的降生，他的到來不僅除了母親青紫的眼角和淤青的角，還賜給了我一個名字——小艾。
艾草的艾，在父母里翻來覆去的「哎」。一個便宜又好養活的代稱。
在此之前，我沒有名字。
而為了給弟弟取一個好名字，一個大有前途的名字，爹娘在一天之跑遍了本村和鄰村的算命先生和神婆家，占盡了八卜周易，最終確定了一個連最有文化的村支書都難念的字。
彧。
劉彧。
后來他們也不是沒再嘗試過再生，他們覺得一個男孩子還是太，想多生幾個。但可能是懷孕的時候挨了太多打，母親懷一個流一個，到最后，就再也懷不上了。
劉彧永遠為了我家最寶貴的存在。
2、
我九歲的時候，領著六歲的弟弟一起到了鄉里的希小學。
那年我九歲，弟弟六歲。我穿著舊，弟弟穿著新。我牽著比我胖出兩圈的弟弟一起來到小學，上同樣的一年級。
這是爹娘的意思，為了讓我看顧弟弟，理所當然要晚三年跟他一起上學，這是天經地義的事。
不對，按我爹的說法，這不僅天經地義，還是他的施舍。
Advertisement
「你遲早嫁人給別人生娃，念這些書屁用沒有。但我去鎮上趕集的時候看鎮上娃也都上學，你也就去吧。這十里八鄉可沒有第二個老子能這麼疼娃了。」
我聽的時候也只是低著頭盯腳尖，不敢看父親的臉，不敢吭聲，生怕自己的眼神和應答招惹到父親的謾罵毆打，更怕自己錯過上學的機會。
說真的，我家沒有窮得揭不開鍋。
這個小山里，在其他人還過著種莊稼、公糧、靠山吃山的老實日子時，我爹就已經在我家屋后頭用茅草和磚頭壘起了一個豬圈，起了養豬的念頭。