我出生那年，我家后頭的豬圈已經大到需要擴建三個格。為此，我爹還跟鄰居起了沖突，被鄰居老旦爺的三個兒子拿鋤頭砸破了額角，至今還留有一道張牙舞爪的疤。
「要不是老子豁出這條命去跟他們干，可能早被那幫斷兒的畜牲給打死了。」我爹說起這事來總是滿肚子怨氣，怨自己當時沒有兒子給他撐腰。「他們老旦家的福氣就折他仨兒子這了，連生四個閨，一個帶把兒的沒有，活該絕戶！」
我爹罵完這句話后，很警惕地收聲安靜了幾秒，豎著耳朵聽門口有沒有人經過。因為這樣的詛咒讓鄰居聽去是會鬧出人命的。
在農村，罵人絕戶，比讓外人上了他媳婦還要嚴重得多。
就算如此，我這個強的爹也毫沒讓半寸，生生把豬圈擴出去了。他靠著養豬賺了些錢，然后把養豬的錢全部花在弟弟上，把他養了另一頭豬。
而我從小就在這頭豬的邊，洗他的尿布和一切裳，供他取樂，做他磨牙的靶子。
劉彧三四歲的時候，力氣極大，也不知道從哪學會了咬人。我娘我看著他，他稍有不如意便對我拳打腳踢，咬得我滿胳膊都是牙印。我之前舉著胳膊給我娘看，我娘只是說：「他一個小孩子能打得你多疼？又沒給你咬破，你讓著他就是了。」
幾次之后，我再也沒跟我娘告過狀，因為我知道不會公平理，甚至在我告狀之前就用眼神恐嚇我讓我閉。我弟知道母親的態度，此后更加肆無忌憚。
他曾用木頭板凳砸過我的頭，穿著父親去城里給他買的旱冰鞋往我小上踢，正中骨。雖然那一整天我都沒法站直，卻還要幫父母挑飼料喂豬食。而弟弟則在一瘸一拐、強忍眼淚的我邊像蜻蜓一樣飛舞、行，炫耀著他的旱冰鞋。我卻只能抿著，沉默不語，眼淚風干在眼里。
所以當我領著他進一年級的教室時，所有人——大部分都是男生——的目，包括教師的目，從頭大耳的弟弟上掠過后，就都長久地停駐在穿著弟弟舊裳的我上。
Advertisement
我一個九歲孩，雖然發育得瘦弱矮小，但弟弟的舊裳還是遮不住全部。我那時候小，卻還是能讀懂教師和同學眼里的好奇與嫌棄，除此之外，還有一些我未明的東西。
直到很多很多年后，我才明白，那些我當時未能理解的緒，作惡毒。
興許是那些惡毒復雜的目讓我張和恐懼，第一天上學期間，我就被小腹的劇痛糾纏到直不起子來。弟弟坐在我旁邊，不懷好意地看著我像個蝦米一樣蜷著。
直到放學，我咬著牙站起，領弟弟回家。在我站起的一瞬間，整個教室炸了鍋。
「！流啦！」有人興地大喊。
「好惡心啊，從里流下來的！」又有人說。「好惡心啊！」
所有人的目再次齊刷刷向我，我終于控制不住，在疼痛、驚慌和屈辱中流下眼淚。弟弟一把甩開我的手，習慣地踢了我一腳就往外跑。
我能到從上流下去，打了我的子和布鞋。
一個男老師聞聲趕來，來到我邊，看著我子上的和地上的，嫌惡地皺了皺眉：「別走啊，打掃干凈再回家。」
3、
那天晚上回家，我在屋外跪了很久，一直跪到暴怒的父親睡下，母親才打開門把我放進去。
夏季的雷雨來得迅疾，大雨攪渾了我膝蓋下從子里洇出來的水。暴烈的雨珠如同父親的木打在我上，得我生疼。
弟弟踢了我一腳后跑出學校，然后迷了路。
我在幾乎使人昏迷的痛中拖干凈地面，隨便找了兩張學校發的草稿紙墊在里，就匆匆往家里趕。
還沒到家，就在路上迎面上急匆匆趕來找人的爹娘。他們看見狼狽的我和我上的跡，幾乎嚇得昏厥過去。
「你弟弟呢！你弟弟呢！」
「是不是出事了你說話啊？！」
我從沒見過爹娘這幅樣子。
然后我們又走回學校沿途尋找，父親一路上推搡我，辱罵我，完全不顧路上的人是用怎樣的眼神看我上的。
我們從學校自己種在后頭的麥田里找到了正仰面大睡的弟弟。爹娘幾乎是哭著把弟弟摟在懷里，一路「捧」回了家。
回到家后，我便挨了打，然后一直跪到家家戶戶狗靜燈熄。
Advertisement
在兜頭罩下的迅疾雷雨中，我第一次覺得，我的人生是錯誤的。但錯在哪，我說不上來，只到仇恨，無比強烈，但又無能為力的憎恨。
在之前很長一段時間里，我盡心盡責地當著弟弟的保姆和父母的用人，從來沒懷疑過做這些事的正當。好像我就是背負著這些義務降生到這個世界上的。
當時沒讀過什麼書，不懂什麼生存的意義，更不懂什麼人生哲理。只是一味地討好父母，討好弟弟，希他們能對我好點。