」
謝雨笙是傅雪影的人，同時也是導致最后自殺的罪人。他是一個商人，花錢捧傅雪影，傅雪影委于他，兩人在外面同居。結果相之后，傅雪影才知道對方在鄉下大宅子里是有老婆的，還不止一房。最后傅雪影自殺，多多和謝雨笙不了干系。
聽到這里，林楚玉恨恨轉過來：「你這是咒我死嗎？」
馬林嗤笑一聲：「怎麼？你現在這個樣子跟死有什麼區別嗎？」他還是那樣嬉皮笑臉的。
林楚玉沒想到馬林會這樣回自己。這兩天失又被出賣，正是痛苦的時候，作天作地，邊人都讓著，沒想到馬林會這樣對自己。
林楚玉忍不住又哭了起來。
小助理聽到哭聲趕跑來，但還沒來得及挨近床，就被馬林呵斥出去了。
馬林用腳把房間門踢關上了，轉頭看著林楚玉說：「你看看你現在是什麼樣子？還有沒有一點明星的樣子？」說完也不等林楚玉回答，繼續道，「你這麼會掉眼淚，怎麼上次導演讓你拍傅雪影參加同行葬禮的戲，你一滴眼淚都掉不下來呢？」
林楚玉氣極：「我為什麼要為尤艷掉眼淚！」
「哼，你倒是真看不上呢？可人家的演技就是比你好啊。」
林楚玉從床上掙起來，作勢要撲過來。但到底沒有力氣，馬林一把就將抓住了，「省省吧，有這個力氣不如花在演戲上。」
林楚玉這兩天都沒有好好吃飯，被馬林一推，子重重砸回床上，眼冒金星。只覺得臥室里一切都在搖晃，柜子朝自己面孔下來，鏡子也朝自己下來，房間里的一切都朝自己下來，整個世界都在朝自己下來……
只有馬林仍舊居高臨下站在床邊，對說：「你看不起尤艷，可你知道尤艷上一部戲前腳接到，后腳就去鄉下驗生活一個月嗎？」
馬林說：「那部戲尤艷演一個鄉下的孕婦，那一個月里，都是戴著假肚子和農民們一起生活一起勞的，愣是沒有讓人看出來是裝的。試問，林楚玉你能做到嗎？」
馬林看著林楚玉，林楚玉仍舊于悲戚哀怨的狀態中。他忍不住皺了皺眉頭：「算了，我走了，你自己好好想想吧。」
Advertisement
說完，他抬便要離開，結果卻覺后有力量攫住了他。一回頭，是林楚玉拽著他的角，「你別走，你再陪我一會兒。」
林楚玉睜著一雙淚眼，就這樣怔怔地瞧著馬林，楚楚人。馬林突然從那雙眼睛里面看到了容，那些傷心、絕，無奈，哀怨，不忿……都顯現在的眼睛里。而這雙目，在之前，里面是看不到這些東西的。
現在這雙眼睛被填充了，于是看人就不再是簡單地看人，而是變一種傾訴。看一眼，里面有萬語千言。
馬林被這個目給震懾住了，隨心，竟乖乖留了下來。同時，不知為何，心中所有的怒氣也就頃刻消散了，只剩下對林楚玉的憐。
他坐回床邊，然后摟住了林楚玉，將抱在懷里。毫不介意上因為久未清潔而散發出來的復雜味道。
導演也迅速發現了林楚玉的變化。因為當重新回到片場，他發現整個人都不一樣了。
不是因為不再笑了，還是笑的，只是笑容里不再像原先那樣空白一片，簡單利落，而是有了前因后果，有了起承轉合，有了補充和延展……甚至，攝影師在林楚玉的笑容中看出了眼淚。
這場戲拍的是傅雪影一段看似過場的戲。夜里，謝雨笙沒有回家，說是去談生意了。但人人都知道他又看中了一個新行的演員，正在捧。這一行不就是這樣，林花謝了春紅，總是不斷有后浪往前沖。
有誰聽到舊人哭？
傅雪影一個人在謝雨笙為租的別墅里吃晚飯，偌大的客廳就開了墻壁上一盞燈，別的燈都被傅雪影下人們給關了，說太亮，照得眼睛疼。那盞壁燈從后照過來，將籠住，看不太清楚的表，只有兩扇長睫像兩只小鳥的翅膀耷拉在臉上。
在吃一碗餛飩，吃得緩慢而認真。
導演盯著監視，看著林楚玉一勺一勺認真地吃，不不慢，每一勺都仿佛有緒，每一勺都有故事，導演看得簡直了迷。邊的人也都仿佛看得了迷，大家都屏息凝神，沒有發出一點聲音。仿佛都被林楚玉吃餛飩的作給攝住了魂。
Advertisement
整個片場安靜得嚇人。
傭人吳媽出場，怕傅雪影一個人寂寞，忍不住到客廳來跟說說話。
「小姐，餛飩還好吃嗎？」
傅雪影不慌不忙先把一只餛飩認真地吃完，然后才抬頭看著吳媽，仿佛綻放出一個笑容，又仿佛未聲，黑暗里，表婉約：「好吃的，吳媽。」
劇本上這里的臺詞，原本應該是「吳媽，好吃的。」但導演后來看回放，覺得林楚玉這樣說更好。
此刻的導演已經全然忘記了臺詞這件事，沉迷在林楚玉的表演之中。