我跟你們都不一樣，我有三對父母。
生父母嫌我是孩，養父母嫌我不是親生的。
他們都拋棄了我。
只有爸爸媽媽一直我。
后來我有所就，那兩對父母又地上門來認親，一口一個乖兒。
我只是笑笑：「你們誰啊？」
01
那年冬天，村里下了第一場雪。
養母去河里洗服，上游飄下來一個襁褓。
那條窄窄的河，每次漲水都會飄來很多孩子的尸💀。
浪一涌，白花花的一片，幾乎都是孩。
襁褓瞧著厚，有好布還有棉絮。
養母拿子勾過來，想著孩子埋了，布和棉花可以帶回去用。
一邊喊作孽一邊挖好了坑，就在凍土覆上我的那一瞬，我蹬著胳膊，弱聲哭了。
養母嚇了一跳，趕將我抱起來重新裹住。
跟養父結婚五年，一直沒生出孩子，本來也想抱個男孩回來養。
然而那時，哪怕是有點缺陷的男娃，也沒誰舍得送人。
把我放水桶里帶回了家，給我喂了一小碗米糊。
我吃完，就對咧著笑。
養父在煤油燈下著水袋煙盯著我看了半天，嘆氣：「算了，這都是命！」
「以后，就米粒吧。」
平凡樸實又好養活的名字。
養父牛高馬大沉默寡言，養母個子小脾氣暴躁。
養父帶著我四討水。
村里的老人說我是喝百家長大的，聚百家福氣，一定會大富大貴。
夏天他們干農活，就用一個籮筐裝著我，把我放在樹蔭下。
有小販推著自行車賣冰淇淋，養父會買兩。
一給我，一給養母。
養母罵他花錢，又把我的冰掰一大半給養父，說我吃不完化了可惜。
我那時以為，以后的每天都會是這樣。
然而四歲那年，養母懷孕了。
02
隨著肚子一天天變大，村里的嬸嬸們經常逗我：「等你媽生了弟弟，他們就不會要你咯。」
「你是個娃，還是撿來的！」
我不相信，一路狂奔回家，想要爸媽告訴我，我是親生的孩子，我永遠會是他們的乖寶。
過院門時，我直接摔了個狗啃泥。
傷心恐懼讓我哇哇大哭。
哭了半天都沒人管我，我了眼淚，聽到屋子里一片歡聲笑語。
我噎噎走進去，養母正疲憊地靠在床上，看著躺在自己邊的孩子，眼底是我以前從未見過的溫意。
Advertisement
生了，生了個兒子！
包著弟弟的，是我當初的襁褓。
那個問題在嚨眼，我不敢問，生生將它咽下去。
養母坐月子不能水，鄉下男人可不會洗服。
這活落到我上。
那會是冬天，我抱著跟我差不多高的塑料桶，里面裝了全家人的服。
水面結冰了，我先用石塊砸開一個，然后再用棒槌反復捶打服。
冬天服厚，水后比我還重。
洗完服，我里都汗了，只有手泡在冰水里，凍得又紅又腫，像是十胡蘿卜。
我很努力了，可養母皺著眉訓我：「給你吃給你喝，連件服都洗不干凈？」
家里的蛋再也沒我的份，養父也不再給我買麥芽糖和豆花。
我從他們床上，挪到了柴屋的小床上。
柴屋四風，冰冷的夜風送來弟弟的嚎哭和養父母溫的安。
后半夜我睡著了，早上醒來，枕頭都是的。
有些問題，不需要再問了吧。
長，有時也是一夜之間的事。
我再也不敢調皮，喂豬喂洗做飯，是整個村最懂事的孩子。
可就算這樣，養母還是有無數理由指責我。
弟弟著涼咳嗽，是我的錯。
養父摔了，是我的錯。
家里的發瘟，也是我的錯。
稻子收低，還是我不好。
我吃不飽，穿不暖，小心翼翼地活著，臘月里，村主任和小學校長上門了。
我已經六歲了，他是來勸養父母送我去上學的。
這是第三次了，之前養父母以我還小為由拒絕了。
這一次，村主任放了狠話，說義務教育是國家政策，不遵守的人是要罰甚至坐牢的。
03
夜里，養父母吵了起來。
不隔音的土墻，擋不住養母銳利的嗓門：「一學期學費兩百塊呢，有那兩百塊留著給小虎不好嗎？」
「王支書說了，不送讀書是犯法的。」
養母聲音低了：「那要是丟了……」
第二天我一睜眼，養父坐在我床邊。
他直直盯了我半天，沉沉道：「快起來吧，你不是一直好奇縣城是什麼樣嗎？」
「今天爸帶你去逛逛。」
我只從鄰居家的電視里，看過城市的高樓大廈。
然而縣城卻并非如此。
天氣灰蒙蒙的，風刮在臉上像刀子一樣。
Advertisement
眼所及，一片灰敗。
養父不顧我的拒絕，在小超市給我買了五包酸梅，五包華華丹。
超市門口有個石墩子，他按著我坐在那，道：「我要去買點東西，你在這等我，等你吃完這些東西，我就回來了。」
不遠，一個渾補丁的男人牽著一條狗，嚷嚷著：「賣狗賣狗，自家養的土狗便宜賣。」
熙熙攘攘的人流里，我跟那條趴在地上的黑狗對視。
它的眼角漉漉的，像是在哭。
養父轉要走，我一把拽住他的袖，低聲哀求：「爸，我長大一定會孝順你的，你別忘了來接我。