張玲：玲極艷
很有人，像胡蘭，看張玲，看到張玲骨髓里。
1944 年，23 歲的張玲與 38 歲的胡蘭結婚。這是傳奇一生最為傳奇的一章。用李碧華的話來說，張玲的小說是小說，張本，也是一個小說。
這個婚姻沒有儀式，只有一紙簡單的婚書，文曰：胡蘭張玲簽訂終，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。
其時胡蘭已有家室，任汪衛偽政府要員。他稱張玲為「臨水照花人」。兩人繾倦纏綿，夏天的一個傍晚，兩人在臺眺紅塵靄靄的上海，西邊天上余輝未盡，有一道云隙清森遙遠。胡蘭跟說時局要翻，來日大難。張玲道，「我恨不得把你包包起，像個香袋兒，的針線好，放在箱里藏藏好。」
這是在當時就不看好的一段，張玲陶醉其中。穿一件桃紅單旗袍，只因為這個男人說「好看」； 每次他來，在房里總穿一雙去靜安寺廟會買得的繡花鞋子，因為他「看」。
世人皆以為張玲文筆蒼涼，應該也是如此。胡蘭一句，——「玲極艷」，讓世人驚愕。（《民國子》）
只為這個男人綻放自己的艷麗。甚至可以委屈自己，「想不到會遇見我。我已有妻室，并不在意。再或我有許多友，乃至挾游玩，亦不吃醋。」
1943 年，張玲的小說集《傳奇》問世，一時間紙貴。才氣四溢，孤高自傲，目下無塵，卻也是個尋常的子。像這樣在小說中蒼涼通，將人生看得如此清楚的子，誰也想不到會上胡蘭。
1946 年 2 月，張玲輾轉路途，不辭辛苦，去溫州看避難中的胡蘭。
「想你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放。」這等癡迷如玲。
沒有想到，胡蘭見到前來探的張玲，「心里即刻不喜，甚至沒有激。」
與張玲婚后，胡蘭邊人不缺。在武漢，與十七歲的護士小周糾纏不清。到溫州時，這個心底浮泛、流連花叢的男人邊又有了新歡范秀。「玲一見就與我說范先生是的。」「當下就給秀畫像，卻忽然停筆不畫了……秀去后，玲道：『我畫著畫著，只覺得的眉眼神，的，越來越像你，心里好一驚，一陣難，就再也畫不下了。』」
Advertisement
臨別前，兩人走在曲折的小巷里，玲說出小周與，要胡蘭選擇。胡蘭不肯。張玲嘆道，「你是到底不肯。……我將只是萎謝了。」
現代作家中，張玲可能是唯一的一個將男之間的「」還原得徹明白的人。就如筆下《創世紀》中的匡瀠珠，耀球對有好，于是與搭訕，想邀請去看電影。「瀠珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。他站在跟前，就像他這個人是明的，筆直地看通了他，一無際，幾千里地沒有人煙——眼睛里有這樣的一種荒漠的神氣。」如此通的筆調，把自己在作品中，冷眼旁觀，又俯視眾生，這才是張玲。
這回，張玲終于不負眾，終于上岸。
回到上海后，張玲寫信給他：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。」
可是胡蘭的話更絕，多年后，在《民國子》中，他追憶這段事，稱：「其實我并不覺得玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦并不一定要想再見，我與如花開水流兩無……」
1975 年，張玲據多年前的這段生活，開始創作《小團圓》。這年 55 歲。獨居大洋彼岸。的第二任丈夫國劇作家賴雅已經去世 11 年。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完。
張玲在與友人的信中提到，「《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭現在在臺灣，讓他更得了意，實在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上心神不寧。」
文本與現實的差異果然不大。在《小團圓》中，盛九莉雖然明知邵之雍是漢，有好多個人，還是與他簽下婚書：「邵之雍盛九莉簽定終，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。」后面的十二個字，與自己當年一模一樣。沒有「幾乎」。
按照米雷爾·卡勒的說法，在今天，選擇寫自傳作品，無異是很難，自傳樣式的作品在許多方面已經變質破壞。羅布-格里耶就說，「除說我自己之外我什麼也沒有說。」米歇爾·比托爾則說，「我只愿意談我自己，不過其中也須含有虛構。」那麼，當張玲打開遙遠的、塵封的記憶，如自己所說，這種事毫不客氣，我還是自己來揭發自己為好，開始創作《小團圓》——這個糾纏張玲一生的故事，試圖呈現什麼呢？
Advertisement
而我們，又怎麼去敘述的心呢？我們以為早已而出，而卻沉浸其中，「從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。」明知道，「他老了，但是早幾年未見得會喜歡，更不會長久」