在這里，張玲的文字顯得十分殘酷，又有一種犀利的拷問。
在一場民族戰爭里，普通人應該承擔什麼責任？作家應該承擔什麼責任？能不能作為一個旁觀者和局外人？一個作家在戰爭年代，是不是一定要寫抗戰？這也是沈從文當年的疑問和苦惱，不寫抗戰，寫日常生活，寫生活的，是不是就是消極甚至反？
一切個人化的生活趣、生命悲歡，都被斥為消極或反。張玲的一生，困擾于「戰爭」「革命」的語境，卻專注于瑣碎的事、日常的生活場景、質的迷執。在一切都在搖、毀壞的時代，任何一點可的、當下的存在都飽含著生命的充實，顯得彌足珍貴。
今天，大多數中國讀者并不關心歷史，也不關心政治，他們喜歡張玲，只是為的文字，以及那些平凡而深遠的故事。張玲的觀察也許是深刻的，旗幟、標語、激都是過眼煙云，時間會使一切變得模煳，積淀下來的，是另外一種東西。
是不是就像陳芳明說的：「戰爭毀掉了一個中國，卻誕生了一個張玲。」
張玲的一生充滿著傳奇彩，很多人沉浸在筆下的故事中無法自拔，卻經常忽略了一個真實的張玲。從繁華之巔到跌落凡間后的頹唐，始終如一朵孤傲的海上花，傲然于世。的一生華麗而蒼涼，彩而落寞。張玲的一生在時代替、戰火連綿、家國巨變中度過。離家出走的母親，消沉守舊的父親，無助懦弱的弟弟，便是孤獨的緣由。的為數不多的朋友中，也多是特立獨行才華卓著的對手，在心深，卻只有放逐。