」男生臉上有著一尷尬。
似乎大家都很抗拒提起他這個人。
我有些掃興，也有些好奇。
而陳述卻已經完全沉默了下來。
直到我問了教室里走出來的最后一個男生。
瘦弱，孤僻。
但是只有他回答了我的問題。
「他是我的舍友，但他不住在學校里，學校西門對面小區，12 棟 704。」
我們到了陳述家門口，然而本沒有鑰匙。
陳述很自然地從鞋柜最底層拿出了鑰匙開門。
「你想起來了？」
「沒有，只是下意識覺得我會放在那。」
屋子里有明顯被翻過的痕跡，警方應該來調查過了。
我走到陳述的書桌前，拉開，在里面看到了一本影集。
第一張照片居然是 H 市平安孤兒院的合影。
陳述很好看，一眼便能從照片里找到他。
他只出了一個側臉。
他在幫邊的孩整理蝴蝶結發帶。
他在笑。
那個孩，是我。
我眼睛瞪大，一些破碎的記憶涌上來，紛至極。
「你認識我？」我扶著刺痛的頭，皺眉。
陳述也在觀察這張照片，「不知道。」
他什麼都忘了。
和我一樣。
十六歲的時候，我才有了養父母，從孤兒院離開。
十七歲的時候，一場大火，燒了我的新家，帶走了我的親人。
大家都說我是喪門星，他們是被我克死的。
也許是為了保護自己，我漸漸地忘記了過去。
現在，這些記憶似乎又都清晰起來。
手握住了陳述的手腕。
他偏頭看我。
我開始發抖，眼淚開始一滴一滴地落，「陳述，我一定會幫你查到真相，我保證。」
「嗯，我知道，我信你。」陳述的聲音充滿安的意味。
他沒有問我是不是想起了什麼。
也沒有問我，我們是不是有什麼過去。
因為他知道，他已經死了。
陳述的書桌上放著一本臺歷，2 月 10 號那天開始，臺歷上不再有記錄。
7
陳述是十歲的時候才來到平安孤兒院的。
他很孤僻，不說話。
起先所有人都因為他好看而主和他朋友。
后來所有人都因為他的冷漠而討厭他。
漸漸地，這種討厭化為實質，一小群人以欺負陳述為樂。
那天上完廁所出來，我就聽見隔壁男廁所瘋狂的拍門聲。
Advertisement
拿掉扣在門把手上的木，我看到渾臟兮兮的陳述。
他應該很痛，卻咬著牙沒掉一滴眼淚。
像一只小狼崽子一樣惡狠狠地盯著我，防備著我。
「真沒良心啊，臭小子。」我罵了他一句，回房間睡覺了。
后來陳述的書被撕了，我會把桌子和他并在一起共用一本書。
育課沒人和他組隊，我會從樹下跑過去幫他做完作再回去休息。
他不說話，也只跟我說過一次，「謝謝。」
但是后來，他會主為我準備生日禮。
陪我看星星。
陳述被打的時候是冷漠的。
只有一次，我被人圍住。
「李伽南，你怎麼和陳述那個怪胎玩？」
我還沒來得及說話，那只小狼崽子就惡狠狠地沖了進來。
他打人的那勁兇到極致。
雖然他似乎更慘。
我幫他傷口，「他們不會打我的，我人緣很好。」
陳述偏開臉，眼睛紅了。
好像有點委屈。
「切，怎麼了，人緣好你嫉妒啊？」
陳述沉默了很久，才開口，「你還和我玩嗎？」
原來，他選擇我做他的朋友了。
「當然啊，你那麼勁勁的，我喜歡啊。」
我收了碘酒，看到陳述紅了的耳尖。
直到被養父母收養帶走。
他沉默地跟在車后，紅了眼睛。
我才知道，他喜歡我。
他說，會來找我。
8
陳述的家里沒有任何和左宜秋有關的東西。
我們決定再回 A 大打探。
左宜秋居然死了，自殺了。
聽到這個消息的時候，我整個人懵了，線索完全斷了。
「什麼時候自殺的？」
「好像是 2 月 17 號。」那位同學回憶著。
「左宜秋和陳述有什麼關系嗎？」我試探地詢問著，認真觀察著同學的臉。
「據說，陳述強左宜秋，防衛過當，把人殺了，然后不了心的折磨就自殺了。」這位同學顯然八卦至極。
由于不認識陳述，也并不忌諱提起他，或者說出謠傳抹黑他。
陳述臉冰冷。
我忍不住握拳，「同學說話要講究證據，隨意造謠……」
「切，你是陳述慕者吧，他就是個強犯，警方那邊都快結案了，誰不知道，花癡。」那位同學罵了我一句，走了。
Advertisement
趾高氣揚。
我站起來還想辯駁什麼。
陳述按住了我的肩膀，「走吧。」
他很低落。
「陳述，我知道你不會。你同學不相信你，只是因為這是人的本能，趨向于相信驚奇反常的事，看到高高在上者跌塵埃。」
陳述家里到都是獎杯獎狀，無不昭示著他的努力和上進。
他輕輕應了一聲。
我腦子突然像接通了線似的。
「我知道為什麼左宜秋這個名字悉了！尸💀還是我搬的！」
陳述跟著我趕回殯儀館，查記錄冊，在第 216 號冰柜找到了左宜秋的尸💀。
拉開尸袋，出一張略微變形的臉。
仍然依稀可以看出是個人。
我檢查左宜秋尸💀的時候，陳述背了過去。
直到聽到冰柜被關上的聲音，他才轉過來。
我們一起靠坐在冰柜前。