1
我于人生里參加的第一個葬禮，是鄉下姨夫的。
他生了重病，肝癌，醫院跟他說要住院，先準備一萬塊錢。他滿頭大汗地問：“一萬塊保證能治好嗎？”醫生目無表地回答：“不能。”
聞聽此言，姨夫死活要回家，九頭牛都拉不住。
回家之后，全家人到尋偏方訪野醫，有個赤腳大夫說生吃蝎子蟾蜍能以毒攻毒，于是姨夫每天都要著鼻子吃那些被搗碎泥般的爛，吃完之后，惡心得幾將腸子吐出來。
幾個月后，姨夫死了，留下了三個可憐的兒，和我那弱得如同林黛玉的大姨。
那是1994年的仲夏，傍晚天很熱，樓下小區花園的燕子飛得極低，魯莽的花蜻蜓胡地撞向小孩子的臉。媽媽下班回家，照例穿著拖鞋在廚房炒菜，爸爸在修理收音機，他喜歡的評書頻道總是發出拉拉的雜音，而我，則趴在臺翻看著小人書。
突然，一陣刺耳的電話鈴聲響起，媽媽用圍邊手邊接電話，稍后，我聽見悲傷地哭出了聲。
電話是姨夫的一個侄子從鎮上的公用電話打來的，報喪。
他騎車從鄉下到鎮上，用了三個小時，只為打這個電話。那時，一個座機電話安裝費要幾千塊，村里人安不起。
第二日天未亮，我們一家三口乘汽車、坐三車、搭過路的牛車，終于在中午出殯之前趕到了大姨家。
十歲的我，不知悲傷是何滋味，滿目去，只覺得熱鬧新鮮。
花花綠綠的紙花圈，巧好看的假人假車馬，滿院攘攘神各異的大人孩子，門口吹拉彈唱咚咚鏘鏘的喪儀隊演出，在我心里，比姨夫的去世更驚心魄。
Advertisement
那幾日，我歡喜極了，因為所有的人貌似都很喜歡我。
大人們對我贊不絕口，“這是蓮妹子家的兒，哎呦喂，咋長這白這俊呢。”
“城里的娃就是不一樣，你聽聽多懂禮貌，你夸，還直說謝謝，嘖嘖嘖。”
“聽說這娃績可好呢，難怪嘞，蓮妹子在城里是當老師的。”
2
蓮是大姨的名字。
而小孩子們則紛紛圍住我，眨著眼睛，對我出討好羨慕的神。
“的子真好看，有花邊，的鞋子也好，亮亮的閃閃的，像星星。”
“的指甲里沒有泥，你們說會不會玩跳泥？”
“白糖水這麼甜咋不喝呀？”
我被眾星捧月，像個小公主，人生第一次如此矚目，彩無限，如果能披個床單帶個皇冠，我簡直覺得姨夫的葬禮就是我的公主加冕禮。
我的得意，與姨家的悲苦形了鮮明的對比。人類的悲歡，其實并不相通，這是我長大后回那一年的夏天，才猛然醒悟的事。
一個有著三個兒的五口之家，因為頂梁柱的去世而坍塌。大姨弱，難以支撐整個家，姨夫頭七未過，村里便有好事之人有意為撮合新的姻緣，雖未同意，但邊人都心知肚明，這是遲早的事，也是無奈之舉。
我們一家三口，在大姨家住了十天，直到徹底料理了姨夫所有的后事。
那一年，大姨的大兒二十歲，定了親，據說婆家年后有意將娶進門。
大姨的二兒十六歲，績不錯，本可以考個中專，但突然決定不讀書了，執意去城里的飯店打工。
而大姨的小兒才十四歲，秋后開學要讀初中了。大姨有些發愁，不知學費從何而來，也不知若再嫁，對方男人會不會接納未年的需要花錢的兒。
大姨的悲傷引起了我爸爸的同，他一時頭腦發熱，說道，“大姐如果信得過，小外甥今后就在我家，吃住讀書，我們全包了。”
Advertisement
我懷疑他說這番話，是中午喝了一瓶二鍋頭的緣故，可是無論如何，他的話，令大姨全家和媽媽都很驚喜。
于是那一年夏天，我們一家帶著姨家的小兒離開了大山。就是阿媛，我的表姐。
3
阿媛初到我家，面黃瘦，頭發稀疏，唯有一雙眼睛，又大又黑又亮。
穿著最好的服，一件白背心，口印著夸張的紅花，一條洗掉的姜黃子，腳上是一雙白球鞋，球面上新鋪了層白，但仍能看出發黃的污漬。
晚上，和我同睡一張床，看著面局促的，我也簡直要別扭死了。
“你洗腳了嗎？”我皺著鼻子嫌棄地問。
其實我知道剛剛洗過澡，的頭發尚漉漉的，在盛夏散發著難忍的氤氳氣。
臉紅著點頭，“了三遍呢。”
“我不喜歡別人著我，你睡覺時老實點，別。”我又說。
我是故意難為，因為的到來也難為了我。