」
「甜甜，你要懂事點，曉得不？」
我那時真的好想快點長大。
長大了，就可以保護媽媽。
電話也沒打多久。
那時電話費很貴，媽媽不舍得。
出來時，眼淚已經干，從口袋里出早就準備好的五塊錢，堅持塞給了村支書。
那天傍晚，我經過屋子時，聽到老支書在勸：「小虞多好的兒媳婦，你也莫做得太過分。」
不以為意：「娘家那麼遠，難道還能跑到哪里去？」
「又沒要的命，你莫管我們家里閑事咯……」
爸爸是在海南當兵時認識的媽媽。
他承諾會好好對媽媽，媽媽才不顧家人反對，遠嫁湖南。
最后卻是這般結果。
農閑時，爸爸會出門賣茶葉。
從各家各戶收了散茶，然后去隔壁不產茶的縣市里賣。
不過次次都是賠本，有一年媽媽賣了兩頭大豬給他當本錢。
兩個月后他回來，除了十斤快發霉的茶葉，兜里只掏出了一百塊錢。
媽媽便不再指他了。
我念初中后，鎮上開了個茶葉廠。
媽媽去堵了廠長五六次，最后進廠當了工。
茶葉廠就開在我們初中旁邊。
早上媽媽騎著自行車，載著我一起去上學。
中午茶葉廠管飯，媽媽打好菜在學校門口等我。
學校食堂是可以自己帶米過去換飯票的。
我從食堂打好飯，跟媽媽一起坐在大樟樹下分吃的菜。
那時過日子，都是能省則省。
媽媽總把挑給我：「你吃，我不吃。」
茶葉廠清明前到端午最是忙碌，總是要加班到很晚。
那時加班就管一頓晚飯，象征地一晚上發五塊錢。
有時候弄到十一二點才下班，我在門衛室等得都睡著了。
每每到家后，滿院子都是糞，廚房的大鍋里堆滿了沒有洗的碗。
爸爸換下來的臟服扔得到都是。
若是不小心吵醒了爸爸，必然會招來他一頓臭罵。
04
「婆娘，我還以為你死在外面了，你看看家里什麼樣了！」
你看看。
這就是男人。
哪怕他躺在家里一分錢都不掙，依然認為家務都是人的責任。
初中我了新朋友——胡梅。
績好，格也很開朗。
Advertisement
有段時間，突然神郁郁。
我追問之下，告訴我：「我爸媽離婚了，我勸的。」
「我爸一喝醉就打，醒了就哭著道歉，反反復復，我媽上一塊好都沒有。」
我當時很震驚。
因為那時在鄉下，家家都有難念的經，每戶人家都是磕磕地過一輩子。
是鮮離婚的。
夕西下，逆的胡梅臉上一片影。
「我媽已經走了。」
「那你以后怎麼辦？」
笑了：「什麼怎麼辦？難道我還能死？」
「我趕我媽走的。」頭低下來，聲音有點發，「我盼著走，不然這樣打下去，活不下去的。」
干了一年多，媽媽嚴防死守，存了一筆錢。
四千塊。
那天爸爸出去喝酒，媽媽坐在五瓦的白熾燈下，反反復復數了三遍。
「有了這筆錢，我總算可以回去看看你外婆了。」
因是遠嫁，家里又窮。
媽媽已經快十年沒回過娘家了。
昏黃的燈，照出眸底的期待。
「下個月回，到時候廠里能請到假，而且荔枝、芒果、菠蘿都了……」
「菠蘿你小時候吃過，估計不記得了，那個好吃，籽煮了就跟紅薯差不多，也好吃……」
「你外婆總說，我再不回去看看，就等不到我了。」
說著說著，媽媽的眼就紅了。
那一個月，緒激昂，走路帶風。
我從來沒有在臉上見過這麼多笑。
買了很多種子，曬了好幾包干貨，難得買了一新，還花錢理了發。
對此很不滿，日里罵罵咧咧，指桑罵槐。
「建家，你家碗筷還在不，冒被你堂客搬空噻？」
媽媽假裝聽不見。
很快，到了出發前夜。
媽媽已經把行李都收拾好了。
去床板下自己藏起來的錢。
著著，的臉變了。
錢不見了！
我陪著把床上的褥子稻草板子全掀過來，仔仔細細找了一遍又一遍。
媽媽哭了：「我明明放在這里的，怎麼就不見了？」
「家里進賊了？」
我想到之前爸爸出門時，鼓囊囊的子口袋。
拽著媽媽出了門。
經過小嬸家時，聽到咬牙切齒的聲音：「你堂客居然藏了這麼多錢。」
Advertisement
「都準備帶回娘家啊？」
「沒良心的婆娘，喂不的白眼狼，白給吃那麼多年飯！」
我們沖進屋，老太婆手里著一沓錢。
那四千塊，我陪媽媽數過無數次，每一張的模樣，我都能清晰地記得。
老太婆將錢往兜里一塞，兇道：「搞麼子？」
「這是田家的錢，你還想帶回虞家？做夢！」
「一分錢都不會給你！」
05
媽媽上前想去搶，爸爸一把抓住了胳膊。
眼眶通紅，渾發抖：「建家，我票都買好了，也跟媽說好了要回去。」
「這錢你先給我，以后我發的工資都給你行不？」
「你知道我媽不好，這些年我也沒給拿過錢……」
爸爸神有點松。
眼睛一瞪：「誰知道你有沒有拿過？」
「你嫁到田家，就是田家的人，賺的錢也該給田家。」
「你弟要蓋新房，不然我田家大孫以后住哪兒？」