只剩下「嘟嘟嘟」的聲音。
其實我想說：胡梅，請你也別放棄自己。
請你不要被悶熱的天氣，陌生的音調，日復一日的流水線淹沒。
媽媽去環衛公司上班了。
為了方便，在縣城租了個破舊的小平房。
我們倆打掃了一天，找書報亭的老板低價買了點舊報紙，把臟污的墻壁起來。
我永遠記得那個午后，媽媽細細低語。
「要買架子，臉盆……」溫看我一眼，「還剩的錢給你買一支冰淇淋。」
我們穿著拖鞋，完了采購。
我買了一個「頭爺爺」的甜筒。
花了一塊五。
我吃一大口，媽媽吃一小口。
烏云在天際翻滾，暴雨將至。
一場大雨后，萬會煥發新的生機。
正如我和媽媽。
屬于我們的新生活，在滾滾的雷聲里揭開了。
環衛工可以辛苦，也可以輕松。
每天五點左右就要起，趕在各家商鋪開門前，進行一次清掃。
中途便是維持。
到了晚上九十點，再收一次夜工就可以。
很多人耍，早上掃掃夜里掃掃，中間就隨便對付。
但媽媽不會。
嚴格按照公司規定，將自己負責的街道，每兩個小時就從頭到尾打掃一次。
有時人家店門口臟了，媽媽也會額外多幫人掃掃。
跟很多其他工人一樣，也會撿紙盒子、礦泉水瓶這些存起來賣。
這些都是稱重的。
其他人會往紙盒上噴水，增加重量多賣錢。
媽媽不會。
總是曬得干干的，也從不往鐵皮盒里塞泥。
同行罵蠢，就笑笑不說話。
那時我其實不太能理解。
如今再想，貧窮的在那樣的環境下，抵制住多賺幾塊錢的，堅守自己的原則，是一件多麼值得欽佩的事。
也正是這樣的，一直在影響著我。
我從偏僻的山村，走到了熱鬧的縣城。
我從初中的頭，變了高中的尾。
學的底考，我考了班級倒數第十。
拿到績單，我的天都塌了。
17
反而媽媽比較淡定：「急麼子，還有三年。」
「媽媽相信你一定可以追上來。」
我第一次對自己產生懷疑：「要是我考不上大學怎麼辦？」
「考不上又怎麼樣？又不要人命！」媽媽溫地笑了，「只要你認認真真學了努力了就可以，媽媽不會怪你。」
Advertisement
我鼻子一下就酸了。
我雖然沒有好爸爸，可我真的有世上最好最好的媽媽。
媽媽說得對。
還有三年，還來得及。
我很快就發現，自己底考為何會差。
因為很多縣里的同學在暑假時依舊提前學過高一的課程。
但我沒有。
我沉下心來，開始追趕進度。
一中老師的教學水平，比初中強多了。
他們講課的速度也快很多，我花了點時間才適應節奏。
老師們對差生和優等生態度還是有區別的。
對那些名列前茅的，都是笑瞇瞇的。
對我們這種吊車尾，冷冷淡淡的。
同桌因此不敢去問。
我也發憷，可疑問越積越多，我的績一定會越來越差。
于是我厚著臉皮，抓住一次次機會問。
問老師，問同學，甚至有一次在場，我還問過一個高二的尖子生。
其實，老師們都歡迎好學的學生。
大部分的優等生，也樂于幫人解疑答。
早上五點，媽媽起床去掃地時，我也跟著醒來。
清晨的街道空氣清新又安靜，只有媽媽的掃把跟地面接發出的沙沙聲，仿佛人的樂曲。
我在這樣的伴奏里記單詞，效果極好。
晚上十點，夜風里已經有了秋意。
路燈將媽媽的影子拉得很長，每看一眼，都能緩解我的疲憊。
我覺得自己像是一個空心的木偶。
正在被一點點，一點點地塞滿。
知識，就像是一個個砝碼。
讓我的生命，開始有了重量。
很快，期中考來了。
我拿著績單，沿著長街奔跑去找媽媽。
用力去手上的臟污和汗水，展開績單。
班級三十五，年級三百六。
媽媽將各科的分數念了一遍，音調都哽了：「不錯，比上次進步了很多，我就知道你一定行。」
縣城里開了一家華萊士，里面吃的是洋氣的漢堡、烤翅這些。
作為慶祝，媽媽想帶我去：「你同學都吃過吧，你也去試試！」
「太貴了！」
「我們就吃這一次，知道是個什麼玩意是個什麼味就行。」
進店之前，媽媽還仔仔細細理了理服，唯恐冠不整。
其實沒我想象中那麼貴。
那天正好搞活。
我們花十五塊買了三個漢堡一杯可樂，坐在落地玻璃窗前，一邊聊天一邊吃。
Advertisement
突然，看到了悉的影。
是小嬸帶著金寶。
店門口招牌的漢堡十分人，金寶挪不道，往地上一躺，一邊打滾一邊干嚎，鬧著要吃。
街上人來人往，大家都盯著看。
小嬸臉紅得像猴屁，對著金寶一頓打。
結果金寶哭得更厲害了。
小嬸被圍觀人指指點點，眼神四下躲閃，于是跟坐在玻璃窗里捧著漢堡的我們來了個對視。
這一瞬，無數的緒涌上的臉。
18
是嫉妒是羨慕是不敢置信。
將金寶從地上拽起來，站在店鋪門口。