某天，蔣冬銘和許若佳聊起曾經的暗故事。
他們是合租舍友，關系融洽，其中一部分原因就是兩人同為天涯淪落人，一個前男友不辭而別飛往華盛頓，一個白月神一言不發奔赴墨爾本。
天臺上東倒西歪地躺了幾個空的啤酒瓶，許若佳酒量不好，喝得臉頰通紅。
抱著膝蓋問：「你高中喜歡的時候，有沒有做過很傻的事？」
蔣冬銘像在走神，片刻後笑了一下：「有啊。」
他說：「我高中做值日，倒垃圾的時候聽到了喜歡的生在小走廊裏談。」
「嗯，然後呢？」
「我怕被發現，守著和男朋友半小時，最後在老師過來的時候敲了下墻壁。」
「噔噔噔，三下。」
他輕輕地敲了敲墻壁，聲音低不可聞：「像這樣。」
霎時間，天幕倒轉，鬥轉星移。
時空仿佛在這一瞬間發生了逆轉，天幕的星收束，最後落在了許若佳的眼眸裏。
忍不住瞇了瞇眼睛，再睜開時，周遭的環境卻有了翻天覆地的變化。
香樟樹，夏夜，無窮無盡的蟬鳴。
線昏暗的花園長廊，還有站在自己面前，悉又陌生的年輕臉頰。
那是的高中男友，曾經不辭而別，只留下一句「等我」的程驁。
「誒，」他此時還帶著壞壞的笑容，眼眸如星，「許若佳，你不說話我就當你答應了……」
說完，他微微俯，似是要落下親吻。
許若佳恍惚間想起自己當年的反應——不知所措地站在原地，偏了偏頭，然後男生的落在了臉頰。
可那是十年前。
現在的，究竟是做夢，還是……
「噔，噔，噔。」
青年清朗的聲音一霎那沖散了迷霧，他說。
——「我敲了三下墻壁，噔噔噔，像這樣。」
和蔣冬銘描述中一模一樣的聲音傳耳畔，許若佳楞住了。
幾乎是下意識轉，想看清那道站在柱子後的人影，是不是自己悉的人。
可什麽都沒看到，就被程驁拉走了。
「嘖，」男生看上去有些顯而易見的不爽，「果然是老陳過來了。」
Advertisement
老陳是他們當年的教導主任，一個相當嚴厲的中年男人。
許若佳還是覺得自己於夢境，不然怎麽會忽然回到十年前？
可看著面前完全不似作假的景象，一種奇異的緒倒了困和驚訝。
真的回來了。
「程驁，」於是擡頭，很平靜地看向自己面前猶自不爽的年，「我不想早，我也不喜歡你，你不用再來找我了。」
*
許若佳從小到大就是典型的乖乖。
整個時代，做的唯一一件叛逆的事，就是和程驁談。
很多年後想了想，覺得自己那麽多年都還記得他，大概並不是有多喜歡程驁——只是習慣了而已。
程驁是一個存在很強烈的年，他自顧自地開始追求，闖的生活，不擅長拒絕，也不是真的討厭程驁，一開始是為求安穩答應了他，後來……就是因為習慣。
蔣冬銘說：「你像水一樣，誰來了都能被你團團包起，一點刺都看不見。」
就好像程驁。
他分明脾氣不好又自以為是，都是許若佳溫和地包容了他的暴躁和稚，他喜歡吃辣就陪他吃辣，他喜歡刺激就陪他飆車，他喜歡蹦迪也跟著被酒嗆得滿臉通紅。
習慣了，也習慣了程驁從不問「開不開心，願不願意」。
習慣了，從小到大都是去遷就別人。
直到後來，是蔣冬銘問：「你願意嗎？你開心嗎？」
蔣冬銘很認真地看著，問：「需要幫忙嗎？」
那是許若佳最崩潰的時候。
母親車禍去世，父親重病院，家裏學校兩頭跑，追債的人在門口塗滿紅漆，坐在樓梯間裏低聲哭泣著，肩膀一起一伏，直到被一件外套裹住。
「誒，」蔣冬銘蹲在面前，「別哭了。」
他好像不太會說漂亮話，可他的眼睛會說話，那樣明晃晃的擔心，就像碎掉的星星。
後來他們假結婚，父親去世前握著許若佳的手說：「有小蔣照顧你，我也放心了……」
說是結婚，其實就是合租舍友。
蔣冬銘說自己家裏催得急，許若佳是為了讓父親放心，總之稀裏糊塗的，兩個關系不深的人就這樣被綁在了一起。
Advertisement
蔣冬銘有一個暗多年的白月，雖然他不願意多提，但偶爾他會說起曾經的往事。
比如，他曾經著鼻子自嘲：「我高中的時候都不敢看。」
許若佳問：「為什麽？」
「我那時候不高不帥績還差——雖然現在也差不多，就是特別優秀，又好看又溫，」蔣冬銘笑了笑，「你看啊，電視劇裏有多金冷酷的男主角，有溫文爾雅的男二號，然後那個喜歡主角的炮灰，像不像我？」
許若佳在心裏默默地不認可。
覺得蔣冬銘是見過最好的男生，沒有之一。
而且他績哪裏差了，他都考上了南城大學，這也是南城數一數二的大學。
……他喜歡的生，得優秀什麽樣才能讓他連看都不敢看？
*
許若佳高中時候是個藝生，小時候家裏人對應該學大提琴還是畫畫產生了爭議，後來他們彼此妥協一步——讓許若佳都學。