我特羨慕，拿了個小本本學習們。我把家里里外外收拾了，我把服分門別類搭配好了，我坐在桌前攤開電腦立下一天看一篇論文的豪誓言……我想突然改頭換面，自此致又勵志，邁一大步從焦慮的深淵躍上自律的巔峰……
那時我總覺得好的生活需要一個完的重啟，我需要把自己拾掇得利利落落容煥發，才有資格重新站回起跑線。
但哪有一天是完的呀。打之后呢，無數次鑼鼓喧天禮花齊放宣告重生，但又無數次在重上升時突然崩潰，無數次一覺醒來已是中午，無數次暴食催吐后心跳加速……于是無數次嚴肅開始后，因為一些小的不如意輕易決定放棄，然后更加焦慮，惡循環。
我才發現，所謂儀式是場騙局，它把你架得很高，然后你就會摔得很慘。如果想重新開始的話，不一定要有儀式，不一定要盛大，不一定要世人皆知。在某個時間節點打一噸的也治不了焦慮癥。
所以我不一定要煥然一新才可以走到起跑線前面，我可以穿著背心衩大拖鞋不洗頭，我可以走走停停邊走邊哭，我可以很喪地哈著腰垂著手一點點往前挪蹭步子。問題不在于你怎麼走，而是你走沒走。只要走了就行，堅持下去，甚至可以不用跑的。
我需要一個契機。可以是件很細微的事，它的發生給了你一丟丟的鼓勵，把你小小的往前推了一把。因為它很小，所以你很容易堅持下來，然后發現其他一切也都在走向正軌。
回想和韓玉一起上學的第一天，那天我既喝了昔又吃了一半熱狗，心本來十分沉重，只想沖回家催吐。可也許是因為運了的緣故，回家我上稱發現，重并沒有如預料般炸上升，在我可以接的范圍。于是我忍住沒喝減茶。
那天晚上我踩著凳子把減茶塞到櫥柜的最高層，我怕我還是忍不住去喝，于是又早早上床躺著。第二天早上起來，我舍不得把韓玉買的熱狗扔掉，所以微波爐加熱了剩下一半的熱狗，吃得干干凈凈。那是兩年以來，我第一次沒喝減茶，也是第一次起早吃了正常的早飯……
Advertisement
和韓玉真正起來不過三周多的時間，他說的話我即使上不認，但實際都有好好放在心里。
比如他說，你周末繼續穿白的這件吧……我雖然不覺得這件好看，但還是最終決定要穿；他說，你不要減了，我就真的已經堅持三周沒有再喝減茶，并且每天早上都好好吃早飯；他說，我希你能好起來，我便把帕羅西汀換褪黑素，睡不著時就吃褪黑素調整生鐘，想逐步擺對藥的生理和神的依賴。一切似乎都像在好起來，慢慢悠悠，又穩步向前。
對別人也許是稀松平常的事，能做到這些我卻很佩服我自己。我本就又喪又固執，是以往糟糕生活慣的囚徒，拖得越久上的鎖鏈越厚重。而韓玉的出現就像一個帥氣的獄警手里晃著一把鑰匙。這個獄警說：你好好表現，我就放你出來，出來以后隨便。這誰擋得住啊。
此時我站在胖子家門口等開門，想到了上次老韓悶頭吃了五碗排骨燜飯，不自覺就開始笑。
開門的是胖子。他今天的紀梵希大 logo 有點閃到我。
胖子看到是我，指著雙拖鞋：“Bo 來啦，進進進，你穿這雙就行。” Bo 這個稱呼是胖子給我起的，他說我這個名字適合去當地下 rapper，不僅厲害，還像是 battle MC 出。
他隨手指給我的是雙超級大的男士拖鞋。我拎著桂卷不知道放哪里，一邊換鞋一邊了胖子一聲：“哎，生日快樂！這個你放好。”
胖子心不在焉接過去，說了句：“這怎麼還熱的。”
我怔了一下，沒聽出他是覺得熱的好還是不好。
熱的不好嗎？這是剛出爐的桂卷。為了等這新一批我還在店里坐了二十分鐘。
我穿著大拖鞋在胖子家轉了轉，客廳坐著三個男生在玩電，畫面怪嚇人，嗚哩哇啦的。飯桌上牛卷和魚丸都擺好了。
最后我在廚房找到了韓玉的影。
韓玉在廚房的水池子前洗菜洗水果，而小慧就站他不遠，一顆顆吃著盆子里洗好的圣果。他倆一個默默洗，一個默默吃，偶爾還談幾句。小慧負責問話，韓玉就是繃著臉嗯或是搖頭。不知道他倆在聊什麼，覺是正事。
Advertisement
小慧個子好高，大概有 175。今天穿著很修的短袖，保守估計有 D，底下 leggings 顯出修長的。韓玉今天一黑，挽起袖顯得手臂特別白。他倆站一起莫名很搭，高搭，氛圍搭。尤其是老韓和小慧講話時，他不用低頭。
我突然就不想打破這種和諧，正猶豫要不要進去廚房，小慧看見我了。立馬停住不說話了，端著盆子出來，問我吃不吃，我拿了一顆放手里。