我口干舌燥，渾發。
村里大媽看見我這樣，不由笑說：「這有啥，這老牛都生過幾胎了，不會有問題的。你這就怕？你可不知道當初你媽生你們姐弟，嘖嘖。」
大概看我臉太白太難看。
大媽兩個后生帶我回屋，讓我別看了。
「不，我要看。」
經過艱難的分娩，戴著包的小牛犢終于生了出來，掉在地上。
助產的大叔第一時間就去看別。
「可惜了。是個公牛犢。」
周圍都響起可惜的嘆氣聲。
公牛犢可沒有什麼價值。
斜睨了牛一眼：「看來這牛，也不是想要什麼就是什麼啊。」
的罵罵咧咧聲中，圍觀的人漸漸散去。
小牛犢掙扎著站了起來。
它好瘦好小一只，瘦骨嶙峋，睜著懵懂的眼睛四看，下意識就要往母親邊拱。
這是小牛犢的本能，想要喝。
一段時間不見，牛的房更大了，現在幾乎就像兩個籃球那麼大，沉甸甸，更像如有實質的球。
讓人看得心驚膽戰。
我將配好的玉米豆粕倒進盆里，牛沒有。
它靜靜躺在那里。
就像被干了力氣。
我問我自己，我在等什麼，烏尚且反哺，羊羔跪。
我喝了這麼多年的，就這樣反哺嗎？
19
小牛犢哞哞低聲著。
它很了。
可是牛沒有。
自從生了小牛犢之后，母牛就一滴都沒有了。
房也變得邦邦，幾乎快要漲黑紫了。
村里人都說，這牛怕是要壞了。
畢竟這麼大年紀了，我家的好日子要到頭了。
不信。
雖然小牛犢不能喝，但還是把小牛犢專門牽到母牛旁，哞哞，想讓母牛出。
但沒有用。
小牛犢得厲害，聲都了。
我本想給它吃一點存，被一掌拍掉。
「蠢東西。」
公牛犢要賣的，喝了東西就不值錢了。
一般母牛犢可以養大產或者賣個七八千的好價錢。
公牛犢就不值錢了。
如果不是留下養著當種牛，那基本只有一個下場。
那就是賣牛清和牛。
小牛犢生下后，不能吃一口，不能喝水，保證的純度。
賣過去后，會被活生生干全部。
牛和牛皮單獨再賣。
一頭小公牛我好說歹說賣了二百五十塊錢。
Advertisement
我麻木看著他們議價，牛也沒，甚至沒掙扎，就這麼看著小牛被牽走了。
生命一旦被金錢衡量，就變得廉價。
賣小牛的這天下午，我家來了很多人。
我一面罵牛冷，這樣也沒反應，一面罵咧咧拿了二百五十塊，招呼幾個嬸子和年輕人進房間喝水。
房間里因為我爸癱瘓總有一種說不出的怪味。
但他們的眼睛都在我上。
「牛的事解決了，現在該是孩子的大事了。」沒關門，就在門口說，聲音整個院子都聽得到。
說生的不是母牛犢，按照約定我不能讀書了。
現在牛沒有，所以現在我要頂上這個位置，掙錢。
現在比打工更快的掙錢辦法就是相親結婚。
「總得為二娃著想。」看著門外，很大聲說，「現在牛也沒有，家里沒收了，就得要錢！那是你弟弟，不能不管。」
20
結果第二天，牛就出了。
鼓鼓囊囊的房里面的牛初就像是不完似的，好多好多。
淡淡的黃，撲鼻的香。
高興壞了。
了足足三桶，牛的房又變得起來。
一面給我爸喂豆腐一面得意：「看來這牛就得敲打。」
我自然沒有結婚，結婚都是借口，只是榨牛的一個借口。
我看著爸爸一口一口吃著鮮的黃牛豆腐，一陣反胃，忍不住跑到門口大口大口吐了起來。
整個屋子都是臭烘烘的腥味。
他們在屋子里討論：「這價格得加一點。這牛老吧，還能榨出來，我看等二娃讀大學就不了。」
第二天早上起來，院子里又多了一枝新鮮的桑葚枝，上面是紅的淡紫的也桑葚。
是牛帶回來的。
我包包里裝著戶口本，走到了牛圈里。
將手上一瓶藥混在牛的草里。
有時候，活著不就是一種刑嗎？
牛現在已經二十多歲了。
尋常的牛一般活到十八歲就壽終正寢了。
但是它還在辛苦的泌，養著這吸鬼似的一家。
我回報不了它，我能給它的最后溫就是永恒的安靜。
我跪在石槽旁邊，最后一次給它拌飼料。
將那一顆顆桑葚摘下來，青的全部我吃了，紅的微甜的全部放進了石槽。
Advertisement
我抱住它的頭。
「對不起，對不起。這麼多年，你真的辛苦了，我本來以為日子會好的，我本來以為一切會越來越好的，但是我太沒用了。」我看著牛棚外面的烈，「這日子太苦了，不用再為我們勉強了。媽媽。」我把頭在它臉上。
這是最后的告別。
21
我沒有回學校。
我辦了份證，扔了戶口本。
將那些零零碎碎的一百多塊錢藏在腰上，我上了一輛南下的火車。
那時候的火車還不實名，遇到檢票的在廁所就能躲過。