1
2006年的深冬，我和唐耀拽著青春的尾，談了一場眾所歸的。
后來我才想起來問自己，我喜歡他嗎？好像沒有。他喜歡我嗎？不清楚。
哦，似乎連表白這樣重要的環節，用的也是省略號。
當然，這并不重要，重要的是我們有在一起的必要。
百度吧里說，要想在人海中，遇到那個和自己同年同月同日生的人，理論上的概率大約為四萬分之一。
我和唐耀剛好存在于這樣的概率里。
如果不發生點什麼，還好意思說青春無悔嗎？
班上同學看我倆的眼神，個個都寫著“在一起”。
你知道的，那個年紀，喜歡這件事眾人一起哄，總是容易弄假真。
所以，我和唐耀沒有經過任何鋪墊，就很自然地被劃到同一小組做實驗，分在同一天做值日，也很自然地被打上了屬于對方的標簽。
這并沒有什麼不好。
唐耀績優異，長得也還算神。
如果在這個年紀一定要用一場，來讓我的青春錦上添花的話，那唐耀一定是那朵最好的“花”。
有了唐耀，多年后說起青春的時候，我就可以自豪地說，我的初是個和我同一天來到這個世界的家伙。
瞧，這多拉風，多容易讓人瞪大眼睛表示好奇。
比起你們老掉牙的暗明或單，我確定，這是件很酷的事。
所以，我并沒有多刻骨銘心。
相反，當我在考場上完最后一份答卷時，心里那點微薄清淡的喜歡，如同冬天早晨的薄霧，太一出，也就散掉了。
而這個唐耀的男生，他在這場里，結束得沒我干脆。
2
2007年，我和唐耀的大學隔了一條馬路。
那時的松江大學城，真是偏僻得讓人絕。
開學后，我倆心照不宣地保持“失聯”的狀態。
這一年的年底，地鐵九號線開通大學城站。
每到周末，地鐵里得像“沙丁魚罐頭”，我們像趕集一樣涌向徐家匯，涌向外灘，涌向淮海路，涌向這座城市的繁華深。
有天我正在宿舍看電影，突然收到唐耀的短信，他用一種看起來平淡溫和，實則命令的口氣說，明天一起去七寶吧？
Advertisement
我對著這幾個字發呆，心底竟然升騰起一喜悅，像是即將要奔赴一場盛大的約會。
這種不明就里的覺，我理解為在郊區呆久了，總是需要一點熱鬧。
周末的七寶古鎮，耳邊是各種調子的吆喝聲，我和唐耀隨著人流穿梭在街上。
這種畫面，不由得讓我想起書上看過的句子：人群將我們為。
某個人涌的瞬間，唐耀突然拽住我的手，在我耳邊低聲囑咐，不要跑。
我的心，在這句話里，猝不及防地掉了一拍。
這樣的怦然心，似乎來得有點晚。
意識過來的時候，我迅速回了手。指著海棠糕說，要不我們吃這個吧？
那個下午，我不停地用吃來掩藏心里的暗涌。
黃昏的時候，這座城市飄起小雨。
回去的地鐵里，更加的人滿為患，手腳找不到安之所。
唐耀替我在角落里用雙手環住了一個小世界，我們離得如此近。
他在我耳邊，像是自語，又像是問我，為什麼我們就不能在一起呢？
我低著頭不說話。原來真正喜歡上一個人的時候，第一覺居然是害怕。
其實我是個特別現實的孩子。從小看著父母因為經濟拮據吵得天昏地暗，我只想嫁個有錢人。
這樣的觀，去相親節目上一說，會被無數人唾棄。
所以我一直小心翼翼地揣在心里，目標明確地尋找獵。
我也想過，要做個如初雪般玲瓏剔的姑娘。
但那麼理的我，總覺得，只有一開始避免掉瑣碎，我的才能純粹，否則遲早會一地。
所以，回答唐耀的那個問題，我用的是反問句，四年后你能在這座城市買房嗎？
唐耀呆立在那，他的眼神如同一盞明燈，被我的這句話，兜頭潑了冷水。
后來，我們為數不多的幾次偶遇，都非常默契地假裝抬頭看云。
而這之后的年華，像是長了翅膀，一下子跑到了2011年。
3
2011年夏天，我有一個家在本地的男友M，一個死命拽著我不讓我搬去男友公寓，和一起租房的閨茉莉，還有一張上外法語專業的學位證。
你看，目標明確的姑娘也沒什麼不好。
這種時候，我常常下意識地想起唐耀。
Advertisement
想起他第一次牽我手時張的樣子，想起他問“為什麼我們不能在一起？”時悲傷的樣子。
聽說他已經拿到國某大學的公費留學名額，也聽說他這些年一直很拼命。
我沒想到在他出國前，還能見到他。
那天，我和茉莉約在中山公園吃飯。
去洗手間時，意外遇到唐耀。我在里面磨磨蹭蹭了十分鐘，出來時，還是看到等在原地的他。
他看著我，輕輕地問，陳夏，最近好嗎？他對你可好？
我沒想到唐耀會問第二個問題，剛準備說出口的“好”，又了回去。打哈哈地明知故問，來這吃飯？