在我們村，凡是歷二月初二出生的人，都會被用來祭山鬼。
說得好聽是給山鬼送新娘，其實就是把大活人送去給山鬼吃。
聽聞，前面十四位新娘，被啃得連渣都不剩。
而我，是第十五個。
1
我生于歷二月初二，從小我就知道，等我長到十七歲，會被用來祭山鬼。
很久以前，山鬼曾經闖進我們村子里，吃掉一半以上的村民。
幸存下來的村民們發現，它在尋找歷二月初二生的人。
為了求生，村民們便同山鬼做了約定，此后，凡是這一天出生的人都會被用來祭山鬼。
村里人十分講究宗族輩分。
每逢過年，老輩子們端坐宗堂，底下烏泱泱一群小輩給他們磕頭。
小孩兒麼，都有樣學樣。
見同齡小孩兒都磕頭，我也想跪下來磕一個，然而，膝蓋還沒來得及彎下去，就被大驚失的村長一把將我從地上扯了起來。
「使不得！使不得！大妞你可不敢跪！」
村長攥我的后領，手指用力到青筋凸起，好像我這一跪能要他命似的。
他獷的大嗓門兒震得我耳疼。
我還蒙著，就見端坐堂前的老輩子們紛紛驚恐地著我。
這些平常走路巍巍，好像風一吹就要倒的老人家們，為了躲開我的跪拜，一個個健步如飛，作鳥散，跑得快的，都已經到兩邊人堆堆里去了。
彼時，我尚不明白自己在村里有著怎樣特殊的地位？
我只是約覺到，大人們看我的眼神不同尋常。
很久以后，我才反應過來，那種不同尋常名為瑟瑟發抖。
村里人敬我，畏我。
他們小心翼翼對待我。
我能從他們臉上看到各式各樣的笑，每當我以為他們沖我笑，是因為喜歡我，興沖沖想要同他們說話時，那些笑臉瞬間被驚駭取代。大家馬上裝作很忙的樣子，匆匆躲開。
沒有人愿意真的親近我。
2
好在村里小孩單純。
他們不像大人那樣對我避之不及，愿意帶我一起玩耍。
張二叔家的虎子，是村中小惡霸。
虎子媽護短，兒子想要天上的星星，都會拿桿桿給他奪下來。
有媽如此，虎子常干壞事。
甭管誰家大人找上門理論，虎子媽雙手叉腰，不問青紅皂白，指著對方鼻子就是一通謾罵。
Advertisement
久而久之，虎子養出一渾膽。
那天，虎子胳膊一掀，把我推倒在地。
我磕破了膝蓋皮。
其實傷得不算重，就只是膝蓋被地上的砂石磨出了一層珠子罷了。
我甚至都沒有哭。
但，當天下午，一向以潑辣護短著稱的虎子媽，竟像是被人奪舍了似的。
用麻繩將虎子捆到我跟前，揚起荊棘條狠狠打。
荊棘條上面全是倒刺，這些刺扎在上尚且疼得人不了，更何況是打。
虎子驚抓抓哀號，聲音凄厲，仿佛誰家在殺豬。
他上不多一會兒便全是麻麻的痕。
虎子媽下手毫不留，一邊打，一邊喋喋不休地叨念：「山鬼恕罪，山鬼恕罪……」
翻來覆去只這一句，全無平時的巧舌如簧。
無數村民圍在我家門外看熱鬧，沒有一個人上前來做和事佬。
虎子媽披頭散發，狀若癲狂。
圍觀人群噤若寒蟬。
只有荊棘條啪啪打的聲音，聽得人心里發寒。
人群里有不平常和我一起玩耍的小伙伴，他們把頭埋在父母腰間，嚇得瑟瑟發抖，仿佛那荊棘條下一個就會到他們上。
太快要下山的時候，荊棘條斷了。
虎子圓滾滾的癱在地上，間或搐兩下。
虎子媽抱著他，不停朝我磕頭：「大妞，嬸子狠狠打過虎子了，你給山鬼說說，千萬不要拿了我家虎子的命去好不好？大妞，嬸子求你，嬸子給你磕頭。」
我早已嚇得面慘白，本不明白在說什麼？
然而，自那天以后，小伙伴們紛紛開始疏遠我。
他們看我的眼神戰戰兢兢，好像我是什麼可怕的怪。
我再怎麼主接近都不管用了。
所有人一見我靠近，就不約而同地一哄而散。
「祭山鬼，祭山鬼，山鬼新娘不能惹，惹得新娘生了氣，山鬼出現要人命。」
他們唱著謠，遠遠跑開。
我滿腹委屈，哭著跑回家問阿娘：「阿娘，什麼是祭山鬼？為什麼他們說我是山鬼新娘？我能不能不當山鬼新娘？」
阿娘不回答。
眼睛紅紅，洗干凈一顆桃子，讓我吃桃子，誆我去外頭耍。
晚間，我聽到阿娘在阿爹跟前哭。
阿爹寬：「反正早晚都是要死的人，你別疼，免得將來割舍不下。」
Advertisement
那個，我聽得出來，指的就是我。
雖然最終也沒有人告訴我什麼是祭山鬼。
但是，我弄明白了一件事：原來祭山鬼是會死人的。
阿爹阿娘顯然知道實，但他們沒打算救我。
阿爹只想將我養到十七歲差。
阿娘呢？
只是哭，一直不停地哭……
那抑的哭聲，比我親耳聽到阿爹說我早晚會死，還我難。
為了不惹阿娘傷心，我只好假裝對祭山鬼這件事不再興趣。