又一遍：「山！繩！」
再一遍：「山！審！」
我聽明白了，是——山神！
「是山神，對嗎？歷二月初二與山神有關。」
我拿著得到的答案，第一時間跑去大蠻山找瞎三婆。
聽到山神這兩個字，瞎三婆的耳朵了。
角勾起一個似笑非笑的表，對我嘆道：「山神，好久沒聽到這個名字了，沒想到廟子村竟然還有人記得他。」
「山神與歷二月初二有什麼關系？」我追問。
瞎三婆看了我一眼。
假如那兩只空的眼窟窿里有眼珠子的話，我確定，方才確實看了我一眼。
這一眼，看得我頭皮發麻，不自覺繃了背。
瞎三婆卻嘎嘎笑起來，佝僂著子，一步步挪到屋檐邊的臺階上坐下。
我見狀，陪坐到邊。
屁甫一挨到青苔，還沒坐穩，就聽瞎三婆慢悠悠道：「歷二月初二是山神廟被摧毀的日子。」
原來如此！
難怪我長這麼大，從來沒聽人提起過山神廟，原來它被摧毀了！
「是山鬼摧毀的嗎？」我想當然地問。
瞎三婆角往兩邊拉開，臉上浮現詭異笑容：「不，是廟子村的村民，是你的祖輩們親手摧毀了山神廟。」
「！」我瞪著眼睛，難以置信自己聽到的，好半天，才張口結舌問：「為什麼？」
瞎三婆沒有回答這個問題，自顧自道：「山神廟被毀，山神的法力不再強盛，這才給了山鬼可乘之機，廟子村失去了唯一的庇護，淪為山鬼的餐桌。」
說這些話時，瞎三婆抖，聲音抖，似乎很激。
我卻難以想象當時的景。
「他們為什麼摧毀山神廟？」我忍不住又問了一遍。
「我哪知道？」瞎三婆臉一變，不耐煩地嗆聲說，「這個問題，你該去問你的祖輩們。」
祖輩們歸黃土，我找誰問去？
分明就是不想回答！
「即便山神廟毀于歷二月初二，這跟山鬼尋找歷二月初二生人又有什麼關系？」
這次，瞎三婆連敷衍都不裝了，徑直甩出一句：「這個問題，你該去問山鬼。」
我被噎得住了口，腦中倏然靈一閃。
我興地一把抓住瞎三婆的胳膊：「我們可以重新修建山神廟嗎？」
Advertisement
瞎三婆偏頭直直看向我，兩邊角高高咧起仿佛要吃人的模樣，嘶啞的嗓音也變得輕了起來。
道：「你猜。」
5
就在我說想修山神廟的第二天，二爺一家六口被山鬼吃了。
六新鮮的骷髏架子整整齊齊擺放在原本只為二爺準備的靈堂里，骨架上殘留著稀稀拉拉的渣，看上去吃得并不干凈。
自從發現了這六骷髏后，廟子村全村上下死一般寂靜。ӱž
我亦如此。
巨大的恐懼攥我的心臟，恐懼之外，是無盡的自責。
二爺一家為何慘死？
難道就因為二爺臨死前喊出了山神？
山神早已隕滅，山神廟也早已被摧毀。
多年來，山鬼從未現，如今卻因為二爺喊出一句山神的名諱，他竟然將二爺一家全啃了。
我從中窺探到，山鬼深深忌憚著山神！
*
距離歷二月初二，還剩十三天。
我悄悄跟瞎三婆打聽昔日山神廟的位置。
瞎三婆讓我別白費心思：「那里已經什麼都不剩下了。」
盡管如此，我依然不死心，每日早出晚歸，四尋找山神廟舊址。
苦尋多日，遍尋無果。
我不得不承認，如同瞎三婆所說。
時間過去太久，滄海變桑田，高山移平地，山神廟未能留下一片瓦礫。
可我想不明白。
「既然如此，山鬼在忌憚什麼呢？至于因為二爺提了一山神，就把他們一家滅口嗎？」
瞎三婆說：「那只是他發出的一個警告罷了，你們不乖，他便讓你們親眼看一看不乖的后果。」
這番話說得云淡風輕，卻聽得我骨悚然。
*
時間一天天過去。
阿娘為我做好了紅嫁。
這些年，哭過太多次，眼睛已經不大好使了。
我不再像小時候那樣，為了躲避的哭聲，跑得遠遠的。
我坐到阿娘邊，拍著瘦弱的背脊，輕聲安。
我能找出千百句話來安阿娘，卻無一句能騙得過我自己。
我數著日子倒計時。
留給我的時日，已經不多了。
我心里藏著害怕，問瞎三婆：「三婆，你見過山神嗎？」γź
「見過。」
「山神長什麼模樣？」
「他是神明，長得好看。」
「三婆，你說，我祭山鬼那日，山神會突然出現前來拯救我嗎？」
Advertisement
瞎三婆斬釘截鐵：「不會。」
我埋頭摳手指頭：「那……三婆，你會來救我嗎？」
瞎三婆坐在屋檐下的青苔上不說話。
我心里難過，眼睛紅了一圈。
突然，瞎三婆抓住我的胳膊，用那糙得宛如老樹皮般的手掌，一路索到我的手心，往里塞了個東西。
我埋頭一看，是一柄短小的木劍。
劍只有兩掌長，雖是木制品，劍尖卻無比鋒利，還詭異地閃著寒鐵般的刀鋒之芒。
瞎三婆低聲音對我道：「拿著！這是專殺山鬼的劍，你用它捅他這里。」
我抬頭一看。
瞎三婆所指的部位，在腔中部左下方。
那是心臟的位置。
6
我十七歲生日當天，阿娘為我穿上了紅嫁。
外頭風大作。