」
「你不在，他們都欺負我。」
我想上前攔著，旁一只大手拉住了我。
聲音低啞疲倦：「你去，就不會醒了。」
苦難以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式渡過苦難的河流，有人沉溺其中長眠不醒，有人背上行囊踽踽獨行。
釋懷是人一生的必經之路。
那晚，直到阿姨哭到力，周海晏才上前把背回房間。
我拿溫熱的巾，仔細過阿姨的臉、手，把上面的淚痕和泥灰去，但我知道心上的傷痕我不掉。
阿姨睡著后，周海晏又坐回了沙發，我安靜守在他旁邊。
燈下，男人仰頭看著天花板，眼眶發紅。
好一會兒，他問：
「怕不怕？」
我說：「不怕。」
傳說，樹上掛風鈴，風吹鈴響，逝去之人會循聲歸家。
我媽剛走時，我每天晚上都會在門口掛一串風鈴。
但是整整兩年，我都沒有夢見過一次。
反而是我爸，把風鈴摔碎一地，警告我不要搞這些七八糟的，害得他心神不寧，每晚做噩夢。
所以怕什麼呢？
你所懼怕的，是別人日思夜想都難以見到的。
我不怕，但是我難過。
我難過他們明明自顧不暇，卻還是盡力給我溫暖。
我難過這個世界總是千瘡百孔的同時，卻仍有人在補補。
我難過我們好像被不同的苦難銜在了里，在同一個人世間，跌跌撞撞。
周海晏他心里太苦了，苦到我只是坐在他邊，就能沉浸在他難以言說的苦楚與孤獨之中，仿佛站在生與死的界限，但同時又被兩者拋棄。
而我卻什麼也做不了。
13
第二天周阿姨清醒過來，記得前一晚的事。
面帶歉疚地讓我不要害怕，說不會傷到我的。
說這話的時候，像極了安齊當年小心翼翼的模樣。
我鼻子一酸，可是在我心里安齊不是傻子，周阿姨也不是瘋婆子，他們只是在經歷旁人理解不了的痛苦。
我說，阿姨你跳的舞真好看，你能教教我嗎？
一瞬間紅了眼眶，然后了眼角，點頭說好。
于是那棵桂花樹下的影從此一大一小，不再形單影只。
只是上帝既沒有給我打開繪畫天賦的窗，也沒有給我推開舞蹈天賦的門。
Advertisement
我怎麼也學不會，阿姨手把手不厭其煩地教我一遍又一遍，直到我能跳得像模像樣。
說，當年就是和周海晏爸爸憑借這支舞認識的，他最喜歡看跳舞。
因為喜歡桂花，所以他生前最桂花樹。
如今死后倒是說不喜歡就不喜歡了。
語氣平靜。
有著與悲觀相對稱的樂觀，一個在白天釋放，而一個被鎖在黑夜里。
......
這個小鎮發生什麼事，幾乎是瞞不住的。
流言蜚語，人言可畏。
于是阿姨去菜市場買菜時，我要跟著去。
小鎮有兩個菜市場，我家在鎮西頭，去的都是西市場，而周家在鎮東頭，去的是東市場。
小鎮說大不大說小不小，但我幾乎沒來過東市場。
東市比西市大，人也嘈雜。
口是一個中年男人，面前停著一輛單杠自行車，車兩邊都掛著大布袋，車頭系著掉了漆的喇叭：
「收頭發，收長頭發，剪長辮子，高價回收，頭發可以賣。」
他看見我眼睛一亮，拽著我的胳膊就問：
「小姑娘，頭發賣不賣？」
我媽說長頭發會吸收營養，所以從小我都是媽媽牌狗啃短發，像個假小子。
可我其實是喜歡長發的，所以我媽去世之后，我就不剪了。
四年下來，個子沒長多，但頭發很長，到腰那。
他猝不及防一拉，嚇了我一跳。
阿姨下意識擋在我面前。
朝他擺擺手，「我閨頭發不賣。」
然后拉著我就要走。
中年男人急忙攔下，「哎哎哎，高價收！二百行不行？
「三百！三百總行了吧？」
阿姨想也不想，皺眉：「多我們都不會賣的，好好的小姑娘你別打人主意。」
「已經夠高了！你在別沒這個價！」
不知不覺周圍聚了一圈人，都在看熱鬧。
「呦，這不是巷子里的瘋寡婦嗎？什麼時候多了個閨？」
「男人死得早，怕不是耐不住寂寞了哈哈哈哈。」
「聽說男人早就不要了，指不定外面小三小四。」
「邊上那丫頭看著有點眼啊，是不是唐老子閨，媽想不開自殺的那個？」
「誒你別說，還真是。」
「東西兩頭最可憐的兩個聚一塊去嘍。」
「三百還嫌，見好就收吧！貪心不好哦！」
Advertisement
「前個晚啊，我又聽見這瘋婆子發神經了嘞，你們誰個聽見了哦？」
「噓，別說了你們，小心那個小混混。」
起初是一只狗在，后來是兩只，再后來是一群狗在，但他們本不知道為什麼而。
一群好事者像堵不風的圍墻，他們張牙舞爪，明明素不相識，但污蔑詆毀的話張口就來，三言兩語輕易定義了一個人。
周阿姨雙抿，牽著我的手都在發抖。
一瞬間，我的心臟好像被什麼揪著，憤怒從腔竄到嚨眼。
說我就算了，為什麼還要扯上阿姨。
已經很痛苦了，為什麼還要遭平白的惡意。