程遠卻只是笑笑，替我戴好安全帽，捂上圍巾。
「沒事，我開心。」
在某個下班夜里，程遠正騎著車載我回家。
迎著北風，他突然開口說：
「許思思，以后賺錢了我買輛車吧。」
「這樣你就不怕凍了，周末還能載著你去玩。」
風聲太響，加上聲音又被帽子阻擋，我有些聽不清楚，只好大聲問他：
「什麼！」
「我說——以后我賺錢買車，載你上下班！」
「那你再給我買個好看的坐墊和靠背！要的！」
「行！」
那晚，我倆在風里扯著嗓子喊。
喊完又開始樂，像兩個不知愁的傻蛋。
12
我不知程遠說的是真是假。
嚨里像堵了東西，我眨了眨酸的眼睛，笑得有點苦。
「行啊你，整好。」
后來的路上，我們倆都沒有說話。
到家樓下時，雨已經漸漸停了。
下車離開前程遠突然喊住我。
「許思思。」
「啊？」
我回頭看他，心里藏著幾分自己也說不出的期待。
但最終程遠還是沒有開口，只是垂下眼說了句：「晚安。」
「晚安。」
我沉默兩秒，關上車門。
......
后面的工作中，他與我都很默契地不談那天。
仿佛那天雨夜里的緒，只是二人一時興起的沖產。
說來我也有些欠。
雖然我至今還不知道為什麼他會在五年前，突然和我提出分手。
大概是回憶太過好，漸漸地對程遠竟也沒有那麼抵了，甚至于在收到他的約飯信息時，也只是微微地愣了下，然后回了個：「行，什麼時候？」
「明天晚上。」他又補了句，「我來接你。」
......
約飯那天，我給自己畫了個淡妝。
還在柜里挑了件白碎花連。
對著鏡子照了半天，又覺得這番打扮得太過莊重，容易泄出自己的小心思，便又換回更日常的衛加牛仔的裝束。
下樓時，程遠已經在車上等著了。
我裝著若無其事地上車，系好安全帶，又裝著若無其事地問他。
「晚上吃什麼啊？」
明明只是很簡單的問句，可程遠卻猶疑了下。
我見他快速地看了眼手機，又很快抬起眼看我，聲音低沉：
「不急，我先帶你去個地方。」
Advertisement
我：「？」
又想搞什麼幺蛾子。
......
我的直覺告訴自己不對。
說好了去吃飯，最后程遠卻帶我去了家服裝店。
那個牌子我看秦叔叔給我媽買過，價格不菲。
還沒等我發出質疑，程遠卻很練地走到導購員面前，聲音淡淡道：
「給選兩服。」
樣子像極了霸總電視劇里的冤大頭。
我連忙把程遠拉到一邊，小聲地勸他：「這里服很貴誒，你干嘛？」
程遠卻理直氣壯：「看不出來嗎？給你買服啊。」
？
看出來了，可是好端端買服給我干嘛啊。
我有些無奈：「不用給我買，咱倆隨便去外頭吃點就好了。」
誰知程遠卻厲聲拒絕。
并吐出了一句，曾經我只在電視劇里聽到的臺詞——「不行，我的人不能隨便。」
聲音語氣里，還帶著小驕傲。
在程遠說出這句話的時候，我就知道了。
這孩子，估計是被雨淋傻了。
瘋球了。
13
有便宜不占王八蛋，何況是前男友的便宜。
看程遠那麼干脆，我也不扭，選了件好看的黑長讓導購員包起來。
臨走的時候，程遠還不滿意的。
他蹙眉看著手里的購紙袋，反復和我確認。
「就買這一件嗎？」
「是不是太了啊。」
我翻了個白眼：「別磨磨唧唧地，我要死了。」
聞言，程遠終于安靜下來，老老實實地帶我去了餐廳。
這個曾經最吃大餅卷一切，酷中餐，吃不慣西餐的男人。
居然帶我去了一家法式餐廳，還是評分很高很難約的那種。
奇怪的點不止這一。
吃飯和逛街時，程遠總是不地去翻手機，還時不時出幾句土味話。
直覺告訴我，這些可疑之都和他的手機有關。可偏偏程遠將手機護得很，只要我稍微出好奇的目，他就會立刻將屏幕摁黑，若無其事地調轉話題。
可他越這樣遮掩，我就越好奇。
終于，在程遠起去上廁所時，我拿過他落在桌上的手機。
開屏需要碼，我就輸了程遠的生日。
開鎖失敗。
反復幾次，眼見著碼嘗試次數就只剩下一回后。
抱著死馬當作活馬醫的想法，我又輸了自己的生日。
Advertisement
這回開鎖功。
我怔了怔，卻聽旁邊傳來程遠的聲音。
「許思思，你在干什麼？」
語氣有些張，像是小孩子被破了謊言。
下意識地看向手機屏幕，這才發現上頭顯示的是個備忘錄。
備忘錄的題目。
——《熱門韓劇總結》
第一條：我的人不能隨便
第二條：喜歡什麼，都包起來
第三條：還滿意你看到的嗎
......
備忘錄上記錄了大約幾十條類似的容和臺詞。
我沉默地關上手機，想起以前往時，程遠似乎也偶爾會看一些公眾號的技巧，心里一陣無語。有些頭疼地摁了摁太，我無奈道：「程遠，你究竟想干嘛啊？」
程遠也沉默拿過手機。
昏暗的燈下，我好像看見他的耳廓微微發紅。
好半晌，才聽程遠有些別扭地說：「追你啊。