是鉛筆畫的一張小像，一個孩的側臉。
孩盤著頭發抬著頭，神認真。
「這是……」小如彎腰撿起來。
「這畫上的人，好像文老師你啊。」
4
「文同學！文同學！」
剛下課，梁時的腦袋就從教室門口探進來，聲音洪亮，中氣十足。
周圍的同學都看我，我恨不得鉆進地底下去。
我只好不不愿地走出去。
「干什麼？」我瞪他。
「上次的事是我不對。那個，」他不知從哪里拿出一張花花綠綠的紙來，「學校附近新開了家西餐廳，口味不錯，我們去吃吧。就當……給你賠罪了。」
「不用。」我冷地推開那張漂亮得有些炫目的宣傳單，「我下午還有課。沒空吃那些花里胡哨的東西。」
「你也太……」梁時苦了一張臉，「我好不容易訂上的位置啊。」
我不理他，自顧自地去食堂吃飯。
好不容易到窗口，點到的餐卻被撞灑了，湯濺了我一。
撞我的育生十分不好意思：「你等我一下，我再給你打一份。」
我看著長長的隊伍，還是轉去買了兩個饅頭。
我抓時間啃著饅頭。
「文同學？！」
我渾一凜，一口饅頭差點兒噎住。
緩緩地抬起頭。
對上梁時一雙彎彎的笑眼。
「好巧好巧。我剛想在這兒坐下，就看見你了。」
我埋頭繼續啃饅頭。
「你中午就吃饅頭嗎？這怎麼行？」梁時一口飯沒吃，話倒是說了一籮筐，「我說你們這些姑娘啊，可不能為了材連都不顧。我看你材好的，不用減。」
「我給你打幾個菜去。」梁時放下筷子，站起來。
「不……」
「來了來了，隊好長，我排了好久才排到，害你久等了。」男生把滿滿一盤的飯菜放到我面前，筷子塞到我手里，「熱乎的，快吃點兒。」
梁時怔住了。
難以置信地站在原地，看看他，又看看我。
「你不跟我一起吃西餐，是為了和他一起吃食堂？
「我比不上他嗎？！」
……
Advertisement
「文同學，文同學……文歆！」
我大步地在前面走，梁時追得氣吁吁。
轉彎，被他堵住了。
「我錯了，我真的錯了。」
梁時難得地有點慌張。他拉住我的手腕，急急道：
「我不知道……」
「你不知道就跟人打架？」我猛地甩開他的手。
「你沒跟我說嘛……」
「你……」我努力地抑制飛快地上漲的怒氣值。
「那天在食堂我就說了，我跟他沒關系。我服上那麼大的污漬，你瞎了看不見？」
「沒看見。」他老實道，「看你臉了。」
「……」
「就算你沒看見。你也可以來問我，而不是自以為是地去找人約架！」我努力耐心地跟他講道理，「聽明白沒有？」
「嗯嗯。」他點頭。
這時，路邊晃過一個二流子，朝這邊吹了個口哨。
梁時揮著拳頭就準備沖過去。
我拽著他的領子把他猛地拽回來。
「你到底有沒有聽我說話？！」
掌堪堪地停在他的臉上方半寸。
他左臉微微地有些腫，被那群育生打的。跟他宛如雕刻的右臉形鮮明的對比。看起來有點可笑。
他眨眨眼，不閃不避。
「算了。」我垂下手，從口袋里掏出一個小瓶子，扔到他上，「自己上藥。」
他接住，咧開笑了。
「你給我帶藥。你心里果然有我。」
「你果然有病！」我轉頭走了。
……
我們和漢語言有一節共同的專業課，古代文學。
我早早地來到教室坐下自習。沒過多久，右邊果然湊過來一個人。
「這座位有人。」我頭也不回。
「嗯，是我。」梁時臉皮很厚地接茬。
我也沒指他識趣。識趣就不是梁時了。
我把自己的東西往左邊挪了挪，劃出一條無形的楚河漢界。
梁時撇撇，但到底沒說什麼。
上課了。
這節課的老師是一位德高重的教授，講課風趣幽默，我聽得了迷。
講到《詩》，他一口氣講了好幾個名篇，抑揚頓挫、慷慨激昂，我一面沉醉著，一面筆疾書，卻仍然掉了一些容。
Advertisement
我向梁時的筆記本：
「重章復沓，老師舉的例子是哪個來著？」
他忽然猛地一激靈，下意識地手捂住了筆記本。
「怎麼了？」我有點不著頭腦，腦袋仍然往右邊，「我沒記下，借我看……」
……
梁時本沒有好好地記筆記。
除了第一行，寫了開篇第一句「候人兮猗」外，沒有別的字。
他「唰唰」地忙了一整節課的，是一幅素描小像。
高高挽起的長發，認真的眉眼。
一個孩的側臉。
梁時的臉有些紅。
他有點不自在地把筆記本挪回去。
「畫得不好。你、你別生氣。」
我的手了。梁時立刻把筆記本護在懷里。
「別撕！
「讓我留著吧……」
「我看起來有這麼暴力？」我挑挑眉。手。
「給我看看。」
5
「都收拾好了嗎？」
「都好了。」小如把箱子推出來，還是有些猶豫地問我，「文老師，你的真的撐得住嗎？」
「這幾天，我覺神好多了。說不定真的快好了。」我朝笑笑，「小南村中學是我的家，我當然要回去看看。」
小南村，是西南一個偏遠的小山村。大概十年前才通的公路，五年前，這里的中小學還一度面臨因為沒有老師而停課的困境。
我是小南村走出去的第一個大學生。
我還在襁褓之中就被棄了，當時還是小南村中學校長的文媽媽撿到了我。