可沈紀沒有來。
于是我行尸走般，從程非池的別墅離開去找他，再回到我們的婚房，抖著手開了鎖很久，八個房間，除了灰塵和空鳴的耳朵里的靜，什麼都沒有。
這是時隔半年，我再次回到我們的臥室。
婚紗照明晃晃出現在我眼前。
想起拍婚紗照時，攝影師們連連夸我們郎才貌。
明明是他們通用的說辭。
沈紀偏要給人家加錢，加得很厚，各行各業都喜歡人傻錢多的，然而傻子沈紀本人樂此不疲。
后來我和程非池拍婚紗照的時候選的同一家拍攝團隊，他們記得沈紀，看到我的時候愣了下。
那天沈紀就跟在側。
攝影師為了讓我笑笑說：「你們好般配哦，郎才貌天生一對哦。」
一模一樣的說辭。
前夫本人氣得跺腳，跟那個影子說：「你別拉著我，今晚我就去給他吹風。」
「現在攝影行業已經對文憑這麼不看重了嗎，文盲他們都招，有沒有點天理，傻子好騙是吧。」
那是沈紀出車禍去世后，我唯一真心笑出來的一次，沈紀和攝影師們都愣了，不知道什麼況。
我清了清嗓，沒忍住笑：「你這套說辭真是亙古不變。」
于是所有人都笑了。
但回歸現實，眼前被定格在最幸福瞬間的兩個人鎖在相框里，如今卻徹底兩隔了。
我一點點癱倒在地板上。
影子這時出現在我面前。
我沒抬頭，聲音出奇地平靜：
「沈紀走了對嗎？」
模糊的影子俯下，嚨里低低「嗯」了聲。
我有點疼，莫名其妙地忽然來了很多話。
傾訴達到頂峰。
「我想說說話，你聽聽行嗎？」
「我的名字盛夏，從小很多人都拿這個找我樂子，說我是被剩下的那個，他們不是平白無故說的，有原因的，你知道是為什麼嗎？」
「因為我爸很早就離世了，我不記得他的模樣，我媽媽也很他，一夜之間神失常跳🏢了……」
「從小我靠鄰居們養大的，他們生下的兒，長大了不要的服給我，哥哥們沒事就給我送飯。」
「所以我從來不挑剔，因為我沒得挑。」
「也有好心人注意到我，他們給我捐款資助我上學。」
Advertisement
回憶深重，說起來流暢如無聲的暴風雨。
「記得上初一的時候，我第一次來姨媽，有一天流了好多呀，我不敢告訴別人，于是十幾年，我用了好長時間攢的二百塊錢去醫院看病。」
「我以為是不治之癥，要死人的。」
「但婦科大夫是個很好的阿姨，在聽我描述之后，用心聽病的思緒中斷，然后突然放低聲音說……」
「孩子，你知道什麼是月經嗎？」
「我擰著發白的校服愣了。」
「那天阿姨用了很長時間告訴我生理知識，告訴我不要用便宜的衛生巾，告訴我有問題來找。」
「我沒有說我買不起，阿姨卻問我要了住址。」
「從那開始，每年都給我寄很多這種私人用品，高三畢業我和沈紀一起去看，已經不做醫生了，熱款待我們很久，最后叮囑沈紀好好照顧我。」
「就這麼十幾年，我居然活下來了。」
大概是我眼淚早就不值錢了，它開始珍惜價值，從眼眶里滴落得很慢。
「但是他們又把沈紀帶走了。」
「為什麼啊？」我嗓音沙啞著，緩緩問。
影子在這時候終于說話了。
是很滄桑的、歷經歲月很久的聲音。
也是那個只剩下我一個人的家里，年久失修過無數次的錄音帶里聽過的父親的聲音，他以為我忘了，卻不知道我這人記特別好。
是以盛淮鎮嗓音沙啞著：「對不起，孩子。」
嚨里像卡住石頭一般，上下艱難。
很久我才掀開干的，讓語言有聲音：
「你知道嗎，我和沈紀一直沒有要孩子，因為我告訴過沈紀，生而不養是世間最大的惡，我太害怕了，所以即便有沈紀在，我仍然影深重。」
他只能默著緒很久說抱歉。
時間靜寂無言。
「抱歉什麼，」我搖了搖頭，「我又不會怪你什麼，無非是我命苦，始終是被剩下的那個。」
高大頹廢的老頭滿目滄桑，無力解釋著：
「夏夏，不是這樣的，我和你媽媽是希你和盛夏一樣明朗、健康。」
淚水滴落在地，在灰塵地板上濺泥花。
相者無力，是每個人都在親告訴我的事。
腔像被重山著。
「我知道。」
Advertisement
我重復著，聲音低得抖：「我知道。」
所有人都在告訴我他們我，我現在仍然沒有質疑過，可三十年了，我現在就想說說而已……
「但我再不說還能等到什麼時候呢。」
盛淮鎮久久沒出聲。
「夏夏，爸爸對這二十多年的愧疚無法彌補，世上有因就有果，我們能出現都是因為你。」
「沈紀那孩子很早就認出我來了，他是鬼，跟你不一樣，能看到爸爸現在的模樣，所以才肆無忌憚跟我要時間，算是死神留網開一面。」
「咱們這一家人失的失，散的散，爸在下面等了你媽媽好長時間，可現在也沒有找到。下面的鬼太多了，他們說你媽媽神失常，已經認不出回家的路了，沒有記憶存在的鬼會帶下去投胎。