我是個最稱職的丈夫，妻子意外失蹤后我也依然這麼想。
直到我無意間發現了妻子的日記本。
「看到他就想吐。」
「當他摟著別的人說我松弛的時候，我知道這輩子我們都完了。」
……
我抖地寫下：「對不起。」
沒想到日記上憑空浮現了妻子的字跡：「你自己不覺得惡心嗎？」
1.
在我五十歲這一年，我的妻子阿茹失蹤了，到都沒有的消息。
監控里的走出了最后一個攝像頭的視野，像是完某個莊嚴的儀式，再也沒有回頭。
警方讓我們做好離世的準備，可我想不明白，為何會失蹤。
兩年過去了，終究還是沒有回來，或許真的已經死了。
我準備翻出戶口本去派出所銷戶。
同時整理整理阿茹的東西，按我們當地的規矩，死人的東西不能留，對活人不好。
沒一會兒我又從床底下翻出來一個本子，這本子年頭也很久遠了，上面寫著賬本。
我本想一扔了之，但鬼使神差間，我又下意識地翻了幾頁。
我發現這不是賬本，是阿茹的日記本。
雖然說是日記本，但阿茹大多數都是在每頁寫幾句話，然后就不寫了。
比如第一頁：「終于忙完了，稀里糊涂地結了婚，可人到底為什麼要結婚呢？」
哪有人像這麼浪費地寫東西？
我繼續往下看著，眉頭卻越皺越深。
完全是在抱怨生活啊！準確點說，是在抱怨我！
什麼完全不想過下去了，每天都有一百個離婚的念頭，孩子剛出生一直哇哇大哭，居然有想把孩子掐死的沖。
這都什麼啊？阿茹才不是這樣的人，年輕時候溫溫的，從來一句重話都不肯說，怎麼可能有這麼狠毒的念頭？
至對于我，怎麼能有抱怨？我年輕時累死累活地養活這個家庭，誰不說我是個好丈夫、好父親？
我隨手又翻到一頁，只是這頁的容徹底讓我震驚了。
阿茹用紅筆在這頁麻麻地寫著我的名字。
「你怎麼不去死！去死，去死……」
2.
我實在想不清楚是什麼時候得罪了阿茹。
印象中低眉順眼、百依百順，甚至沒和我吵過架，連鄰居們都說我們是模范夫妻。
Advertisement
我嘆了一口氣，可那分明是阿茹的字跡。那娟秀的字，筆畫分明。
我翻回第一頁，看寫道：「人為什麼要結婚呢？」
我隨手拿起筆在下面寫著：「什麼糊涂話？哪個人不結婚啊？」
忽然，神奇的事發生了。
在我寫的那句話下面，突然憑空出現了一行字跡，是阿茹的字。
「你是誰？為什麼要在我的本子上寫東西？我家進賊了嗎？」
我驚呆了，一度以為自己出現了老花眼，但是那些字的確是在我注視下一個字一個字出現的。
難道是年輕時的阿茹在和我對話嗎？
我提筆的手都有些巍巍，但是想到阿茹在日記本里對我的怨恨，我就撒了一個謊。
我試探地繼續寫著：「這是我撿到的本子，你又是誰？」
文字很快浮現了出來：「我林茹，家住東坪村，我的本子為什麼會被你撿到？」
沒錯，是阿茹，可是我們家早就不住在東坪村了，只有我倆剛結婚的時候住過一段時間。
我居然能和年輕時候的妻子流了，任誰想都不會信吧。
我告訴我是 30 年后的人，真的是無意撿到這本日記，所以想試試看。
阿茹的回復又來了：「真的嗎？好神奇，要不是你的字在我的日記本上浮現我都不敢相信。現在是 1990 年，我丈夫正在睡覺。」
我看著的文字，都能想象到活潑的姿態，但是年輕時候長什麼樣子，我都忘了。
我又問道：「這樣啊，你和你丈夫好嗎？」
我滿心期待地等著阿茹的回復，期待說些什麼。
但是阿茹的回答很快讓我心灰意冷：「我喜歡的人當兵去了，我不太喜歡他，但我娘喜歡他老實，我就嫁了。」
我驚了，阿茹說的是什麼話！
我怎麼不知道除了我之外還有喜歡的人？
3.
我很快發現這本日記的使用規則。
當我把阿茹有文字那頁寫滿的時候，我們當天的對話就結束了，即便我想在后面補上也沒用。
再想和流的話，我就得到下一篇日記去回復。
對那邊的阿茹而言，回復的間隔可能是三天，可能是一周，也可能是半年。
也許因為我是個陌生人，也許阿茹也覺得很有趣，把的事毫無保留地告訴了我。
Advertisement
我這才知道自己原來本不是的初，的初是個文縐縐的人，會為寫詩，會形容的眼睛像小鹿一樣靈。
兩人好得如膠似漆，結果初卻在領證之前出車禍死了。
阿茹痛苦了許久，后來被媽媽著嫁給了我，因為我看上去人老實靠譜，阿茹跟著我不會吃苦。
阿茹拗不過媽媽，于是在見了我兩面之后就匆匆結了婚。
「嫁給誰都無所謂吧，我已經認命了，反正他都不會回來了。」
我心里有些不是滋味，雖然我不會寫詩，不會文縐縐的做派，但我努力工作掙錢了啊！