我是家里的老大，卻是爸媽的第三個孩子。上面兩個姐姐因為別不對都被拿掉了。小診所的醫生篤定我是個帶把的。可惜我呱呱墜地，還是個兒。
1
我是兒，爸媽大失所。
可他們還是沒放棄。
做賊一樣東躲西藏，五歲那年，媽媽總算生下了弟弟。
因為超生，爸爸的工作丟了。
家里的東西也被搬空。
媽媽躺在兩塊門板拼的床上，看著襁褓里的弟弟笑：「總算不用再懷了。」
抱著弟弟喜笑開：「再生個兒子，將來貴才也有兄弟撐腰。」
貴才這個名字是懷我時就取的。
到如今終于用上了。
得了金孫很開心，抱著弟弟滿村炫耀。
炫耀完，就扔回給媽媽。
著爸媽生兒子，卻從不幫忙帶。
爸爸丟了工作，家里捉襟見肘。
月子里，爸爸去的窩兩個蛋給媽媽吃，被追著罵了一天。
「就你金貴，我當初生孩子三天就下地干活，天天喝的稀飯，現在不照樣好好的……」
爸爸悻悻地把蛋又還了回去。
媽媽一邊給弟弟喂一邊哭。
我上前幫眼淚，直勾勾盯著我，輕聲道：「你要是個男孩該多好，我也不用遭這罪。」
第二天我去村口的理發店把自己的長發剪了平頭。
我開開心心回家，告訴媽媽：「你看，我現在是男孩了。」
媽媽和流罵我。
「你的頭發那麼長，至能賣二十塊，你怎麼那麼蠢啊！」
「你就是把頭發剃，也不了男孩。」
罵完我后，沖到理發店去找老板要我剪下來的長發。
一番爭吵后，村里很多人都知道了。
同齡的孩子笑話我：「男不男不，周曉燕是小怪。」
過完年，弟弟滿了半歲。
爸媽決定帶著弟弟去浙江打工，把我留下給。
臨行前，媽媽拉著我的手，帶著愧疚：「你爸一個人去那邊我不放心，弟弟太小，我也不敢給你照顧。」
「你在家要乖，等我回來給你買糖吃。」
2
我哭著求留下來，我以后永遠都不吃糖了，只求別把我獨自留給刻薄又兇惡的。
不耐煩了，皺著眉甩開我的手：「你這孩子怎麼這麼不聽話！」
Advertisement
「時間來不及了，我得走了。」
我追著老舊的大車一直跑一直跑。
在車揚起的厚厚黃土灰里，失了父母的蹤跡。
村里的留守孩子很多。
但我應該是比較慘的那個吧。
我承包了所有的家務活，做飯洗服喂豬喂割豬草，連的都是我洗的。
我小心翼翼不招惹。
可打牌輸了還是會拿我撒氣。
用灶上舀出的熱水澆我頭上。
剝我的服，將我推到院子里，用竹掃把狠狠打我。
結冰的天，讓我用屋外水缸里舀出的冰水洗腳。
……
折磨完我后，繼續出門打麻將。
我獨自睡在偌大的一幢磚頭房里，夜風吹后山的樹木，發出嗚嗚的哀鳴。
我用兩床被子裹住自己。
將自己小小一團。
抵抗著疼痛、孤獨與恐懼。
一開始媽媽會在每周六晚上七點多打電話回來。
我每每五點就吃好飯等在劉嬸子家。
我總是說不了幾句就哭，問什麼時候回來。
總說：「你甜一點勤快點，別惹生氣。」
或許是嫌我煩吧。
慢慢地，電話變了兩周一個。
天冷之后，變了一個月一次。
但還是答應我，過年回來會給我買一新服。
還會給我帶浙江那邊最好吃的糖。
日盼夜盼，到了過小年這天。
媽媽打電話回來了。
我滿懷期盼：「七伯五叔他們都回來了，媽媽你什麼時候回呀？」
「曉燕，票太張了，我們沒買到，等過完年媽媽再回去看你。」
電話那頭南方嗚嗚的寒風，似乎順著話筒線鉆進我的耳朵，直達我的心房。
我再也控制不住，吼道：「你怎麼說話不算數，你答應過我的……」
媽媽敷衍地安我。
那頭弟弟哭鬧起來，含糊喊著：「牛喝牛……」
我聽到媽媽語氣溫：「乖兒子，不鬧，媽媽一會就給你買。」
我喚了一聲：「媽媽……」
已然不耐煩了：
「買不到票回不去我跟你爸也沒辦法，誰還想在外地過年？
「你就不能懂點事嗎！
「行了，你弟了，我先掛了。」
Advertisement
媽媽，其實我本來是想說：不買糖不買服也沒什麼，你跟爸爸別那麼辛苦。
但。
你本不在乎。
過完年，能買到票了，他們還是沒回來。
反正年都過完了，回來似乎已經沒有意義。
我，不是他們放在心尖上的牽掛呢。
春節打麻將天天輸，咒罵我是掃把星。
拿炒菜的鍋鏟狠狠敲我的頭。
砸出的包十來天都沒消。
春歸的燕子在我的窗戶下壘了窩。
我割豬草時撿到一只被棄的小黑狗。
我用剩飯剩菜喂他，它天天晚上會趴在我床邊陪我睡覺。
早上它搖著尾送我上學，放學它掐著點在村口等我。
我的生活里有那麼多傷心難過，也有許多細碎的新鮮與溫暖。
可是。
我不再期待與媽媽分。
又是兩年過去。
他們總算買到了回家的票。