拗口一名字。
我還是他帥 b。
帥 b 說在我第一次他時，他就重生了。
我說你別說了，我現在腳趾在摳地。
帥 b 真就不說話了。
沉默，又恢復了男人的保護。
我更生氣了，問：「你既然早就重生了，為什麼裝啞？」
帥 b 一臉無辜，說：「我彈不了，直到你服……」
「好了好了好了，」我說，「快別說了。」
30
據說打破尷尬氛圍最好的辦法，是提起一個悲傷的話題。
能讓人共的快樂話題不多。
能讓人共的悲傷話題不。
我輕易就找到了一個。
我說：「我還不想死。」
帥 b 沒說話，他的表看起來，很落寞。
……看來這個話題有點過于悲傷了。
31
我換了個話題。
至在我自己看來是這樣的。
我說我還這麼年輕，大學還沒畢業，還沒找到工作，就被人炸死了，真夠冤的。
我還說我真搞不懂，我一個年輕小姑娘，和人無仇無怨的，到底是誰這麼狠心，要置我于死地。
帥 b 還是不說話，維持著那個落寞的帥氣姿勢，搞得我幾乎要以為他在故意凹造型。
「你是做什麼的？」
我問帥 b。
我以為他會給我一個類似「高管」的回答，或是「模特」。
沒想到他說他是個一無所有的人。
我剛準備了幾句安的話。
帥 b 再次開口：「盡管我是幾家上市企業的大東、家族企業的繼承人，但這一切對我來說什麼都不是了。」
我多希他此刻真是個啞。
32
再次重生，我本來想用一分鐘的沉默來表達我的抗議。
對這個人，我只有一句話：媽的，最煩裝的人。
但帥 b 接著又說了一句話。
他說：「他們是沖我來的，是我連累了你。」
這時候我似乎可以站在道德的制高點對他指指點點。
但他的神實在悲傷，我覺我自己可能都沒他悲傷。
一個會因為別人的死而悲傷的人，一定是個好人。
我不忍苛責好人。
于是我了，只說出了一句：「沒事……下次注意。」
33
在安靜的氣氛下，帥 b 第一次主打破氣氛，問了我一個問題。
Advertisement
這第一個問題，就把我難倒了。
他問：「你什麼名字？」
按理說，人不應該會被這個問題難倒。
至年齡在 5 歲到 75 歲這個區間的人不應如此。
我說：「我的名字應該……我覺得我……」
最后我坦誠地說：「我忘記了。」
34
我忘記了我的名字。
多麼可怕。
老年癡呆已經提前發生在大四的我上。
也可能是經歷 86 次炸的重生后癥。
不管怎麼樣，我忘記了自己是誰……
我靈機一，指著帥 b 面前的簡歷說：「把簡歷拿給我。」
他照做了。
我接過簡歷，看到上面的人的信息。
林翹，26 歲。
26 歲……我才大四，看來不是我。
既然不是我，那我又是誰呢？
35
我和帥 b 角互換了。
現在是他問我答。
不對，是他一直問，我一個也答不上來。
不單是名字，除了自己在讀大四，我把一切都忘記了。
這他娘的意大利炮后勁兒真大。
我對帥 b 說：「你還沒問我別。」
帥 b 不假思索：「你穿著罩……」
……我真想掐死自己。
36
帥 b 問了我一個問題，一個和其他問題都無關的問題。
他問我：「你會恨自己被重生嗎？被困在這一分鐘里，沒有過去，也沒有未來。」
他這個問題真是難倒我了。
我不知道恨是什麼一種覺，也不知道應該恨什麼。
老實說在這里還好玩的。
我說：「至有你陪我嘛。」
說完這話，我覺自己有點兒麻。
對萍水相逢的陌生人說出這樣的話，讓我覺得怪不好意思的，于是我想再換個話題。
沒想到帥 b 突然說：「在這里，我可以一直陪著你。」
37
當一個男人說「我可以一直陪著你」，應該如何回復。
我想我給出了一個非常高商的建設回答。
我說：「婉拒了哈。」
實話說，我這個回答有點口是心非。
在這樣一個一分鐘循環的世界反復重生，如果沒有一個同伴，也許真的會瘋掉。
Advertisement
所以，沉默片刻，我還是說：「謝謝。」
38
我決心回憶起自己是誰。
關于「我是誰」這個哲學終極問題，哲學家會從「本我」和「自我」的角度回答。
而我會從我媽的角度回答。
換句話說，我會選擇先回答我媽是誰。
39
很憾，我連我媽是誰也忘了。
40
在我回憶自己是誰的過程中，帥 b 一直表現出高度的切關注，這讓我有一種很怪異的覺，仿佛他就是我媽本人。
我甚至有一種很荒誕的錯覺，如果我想不起我媽是誰，他會很失。
他這種注視給了我很大的心理力。
——盡管在這種心理力下我還睡著了好幾個一分鐘。
我有一個很不好的習慣，不想讓別人失。
但我又實在想不起我媽是誰。
于是我作出了一個符合我一貫言行的選擇——我編了一個名字。
我說我媽張玉。
這是一個那代人常見的名字，我似乎記得一個悉的人就這個名字。
這個名字一編出來，我就莫名覺得有竹了。
我甚至給編了一個曲折離奇的世。
前面一切都很正常，直到我說到徒手抬起汽車，把我從車底下救出來時，我意識到自己編得有點離譜了。