謝鈺的目落在我上半秒，又無波瀾地移開，像是沒有看見我一樣。
他并不打算解釋那些未接的電話。
屋里沒有開燈，謝鈺路過我邊時，腳步沒有半分停頓。
我看著他慢慢踱步進了臥室。
門被輕輕帶上。
我不控制地起，跟著他的腳步停在我們的臥室前。
「謝鈺。」
我放了聲音喚他的名字。
那邊無人回話。
我放低了姿態：
「對不起。」
「我不知道那天會這樣。」
「人死不能復生，我們不能總活在傷痛里。」
「謝鈺。」
「我會一直陪你的。」
「不管有多難過，我都會一直陪你的……」
其實我更想說。
「謝鈺。」
「我也很難過。」
「那也是我期待了很久很久的月。」
「那也是我一輩子只有一次的婚禮。」
「謝鈺。」
「你能不能。」
「能不能——」
「回頭看看我？」
夜晚寂靜無聲。
好半天。
我才從未掩實的門中聽到一聲漫長的嘆息。
男人抑的聲音，在安靜的夜里無比清晰地穿我的耳。
帶著克制的哭腔與苦痛。
我聽見他說——
「小寶。」
「你為什麼，不來看看哥哥呢……」
——像是實質的銀針。
刺穿我的耳朵。
又從，一直深心臟。
疼痛在瞬間蔓延至全。
一門之隔。
卻被分了兩個世界。
有人盼生者回頭，有人求死者夢。
死生不相逢。
6
我假裝沒有聽見謝鈺的話。
在他平復好心之后，還是悄悄進了房間，躺在他邊。
謝鈺背對著我。
我就看著他的背影。
我知道他沒有睡。
謝鈺從前和我面對面躺著睡。
我長大后極做噩夢，偶爾一兩次，驚醒時往他懷里鉆。
謝鈺被我鬧醒，一把把我撈在懷里。
輕吻我額角，聲音溫：「不怕，不怕，我在這兒。」
我問他，「為什麼總是面對著我睡呀？」
謝鈺就笑，像層層化開的冰，出里的心臟。
如此赤忱。
他說：「因為一睜眼就能看到你呀。」
Advertisement
發婚禮請柬的時候有同學訝異，悄悄問我，為什麼會和他在一起。
因為是謝鈺呀。
因為是謝鈺——
只要和他在一起。
就肯定能幸福。
我是如此堅信。
直到今天。
我所相信的東西一點點崩塌。
所有的形再明顯不過地告訴我。
謝鈺的人——是他的妹妹。
「謝鈺。」
我小聲喚他的名字。
聲音很輕很輕。
像是怕我自己反悔一樣。
我說：
「謝鈺。」
「我們離婚吧。」
7
謝鈺沒說好，也沒說不好。
他只是背著。
像往常那樣，不理我。
8
第二天起床時，我才發現家里有人的聲音，像是在爭吵些什麼。
小心翼翼地開了門，腳還未踏出一步。
就看見客廳里，謝鈺坐在沙發上垂著頭，他的爸爸媽媽站在一旁，說著什麼。
我開口小聲地喊：「爸，媽。」
可他們對我的喊聲置若罔聞。
謝鈺垂著頭，里不住地念叨著什麼，聲音很輕。
我只能斷斷續續地聽到一些。
「承認是的錯了……」
「……和我道歉……」
「讓我原諒……」
謝叔叔沉默一瞬，問他：「你說了什麼？」
「我沒有理。」
周阿姨卻陡然激起來，握著杯子的手向上一揚，又向下重重揮去。
玻璃杯子猛地在我跟前炸開。
碎片四飛濺。
伴隨著尖銳到有些破音的吼聲：
「那是咎由自取！！！」
「就是的錯——」
「你不準原諒。」
「謝鈺，不要和再多說一句話。」
我呆呆站在一旁，任由眼淚掉落。
其實謝鈺的父母都是很好的人。
至謝鈺妹妹沒有死的時候是。
結婚前我第一次去謝鈺家吃飯。
周阿姨親手給我戴上一只上好的玉鐲。
我有些不好意思地擺手，卻不由分說地給我套上，順帶了我的頭發：
「傻孩子。」
「媽還給你準備了好多東西呢，都算你的嫁妝。」
「謝鈺的彩禮歸他自己掙。」
從沒嫌棄我是個孤兒。
Advertisement
甚至結婚前，顧念我無父無母，兒出嫁時也沒人給準備嫁妝。
也幫我備好了。
那時我著，淚眼汪汪地喊了一聲：「媽。」
笑著把我摟在懷里，輕我的后背。
那個時候謝鈺端了兩杯茶上樓。
看見我伏在他媽媽懷里，也只是笑。
見我看他，他就朝著我做口型。
一頓一頓。
我辯得分明：
「好，想，快，點，娶，你。」
最后我到底沒忍住，用力關上了門。
加大的聲響好像吸引了的注意力。
回頭對上我的眼，謝鈺和他爸爸也一塊兒看過來。
可他們的臉卻沒有一點改變，同樣的冰冷。
周阿姨對上我的眼神后又錯開，沒有理會我跟前的玻璃碎片。
冷著臉徑直往房間走。
「媽。」
我垂著眼，手上左手腕上的玉鐲，冰涼的讓我打了個寒。
我把玉鐲退下來，握在手里，試圖跟上：
「這個鐲子——」
話沒說完。
揚起的手撞在鐲子上，我沒拿穩，鐲子瞬間飛出去。
落在地上，和先前那個玻璃杯一樣四分五裂。
我呆呆看著地上的碎片。
抬頭，見的是周阿姨蹣跚的背影。
像是最近一下蒼老下去了。
因為的「小寶」。
因為失去了的兒。
可我呢。
可我。
又做錯了什麼？
9
謝鈺開始慢慢不再回家。
其實他在不在家里都是一樣的。
因為我在他眼里，就是一個明人。