地震發生時，周言下意識把我護在下，被砸得全骨折。
病房里，隔壁孩艷羨地說：「你老公命都不顧也要救你，他對你真好。」
我笑得牽強：「是。」
可就在昨晚，我睡著后。
他躲進洗手間，溫聲安養在外面的年輕孩。
「我沒事，別哭，乖。」
「想到你，我就什麼也不怕了。」
我和他青梅竹馬，從彼此初走到今天，已經十年。
是人人稱贊的模范夫妻。
沒人知道，他在外面養了個替。
像極了剛在一起時，十八歲的我。
1
發現周言的，是在我們結婚的第五年。
出差返程的路上，我坐的客車出了車禍。
所幸我聽周言的，上車就系了安全帶，只有小了點輕傷。
診室里，隔壁的年輕小姑娘在跟男朋友打電話哭訴。
「好疼好疼，你什麼時候可以來接我呀？」
「好，我會乖乖等你的。」
掛了電話，笑得彎起眼睛。
顯然是被電話那頭的男朋友哄得心花怒放。
目落在我上，似是天真地開口：
「姐姐，你也了傷，怎麼不你對象來接你啊？」
我微怔了下：「我丈夫有工作要忙，沒時間過來。」
歪了歪腦袋，邊出一止不住的笑意：
「那姐姐還蠻可憐的。」
還很年輕，炫耀的意圖也像小孩子一樣，明晃晃的。
我笑了下，沒有生氣：「是，你們年輕人的，總一刻也分不開的。」
我和周言十八歲的時候，也是這樣。
高考后的謝師宴上，他喝醉了。
握著我的手，驕傲地跟所有人宣布：
「大學一畢業，我就會和唐依結婚的。」
「沒有任何東西，能把我們拆開。」
理完傷口，我一邊想著過去的事，一邊走出診室。
因為小傷，我走得很慢。
在醫院門口打了車，剛坐進車里。
幾米之外，一輛悉的黑賓利忽然停住。
車門打開，周言走下來，神著焦急。
我愣了愣。
他怎麼會得知我傷的事？
正要搖下車窗喊他。
下一秒，病房里的年輕孩小跑過來，撞進他懷里。
周言后退一步，小心翼翼地避開胳膊包扎過的地方，把人摟住。
隔著車門，他們的聲音有些模糊地傳進來。
Advertisement
「都了傷還這麼冒失。」
孩仰起臉，著他撒：「因為好幾天沒見你了啊，就算傷也要抱抱。」
周言的聲音里，滿是無奈和縱容：
「真是不能讓你離開我的視線，哪怕一秒。」
2
同樣的話，他也對我說過。
在我們二十歲那年。
我和我媽吵架，半夜被趕出家門，漫無目的地走在大街上。
聽到周言的聲音，還以為是幻覺。
「依依。」
我抬起頭，他站在月下，風塵仆仆，雙目通紅。
眼神落在我臉頰的掌印上，滿是心疼，
「以后回家，我不會讓你離開我的視線，哪怕一秒。」
3
外面下著雨。
周言回來時，我正抱膝蜷在沙發上。
「依依，你回家了，怎麼不開燈？」
他按下開關，原本一片黑暗的客廳瞬間大亮。
我怔怔地著他。
目緩緩地，一寸寸掠過他臉頰，想找出一點與從前不一樣的地方。
但什麼也沒有，他一切如常。
周言視線下移，落在我小還在滲的傷口上，瞳孔驟然，
「怎麼會傷？」
關切和心疼的表，看起來那麼真切，一點也不似作假。
我張了張，眼淚突然掉了下來：
「……疼，好疼。」
除了傷口沾水后的銳痛，更多的是心口，幾乎淹沒我的不知所措。
周言拿了藥箱過來，握著我的腳踝，幫我理傷口。
「依依，傷口到底是怎麼弄的？」
我輕聲道：
「今天回來的時候，出了車禍。」
「為什麼不聯系我——」
話說到一半，他突然頓住。
像是意識到什麼，陡然垂下眼去，像是在認真觀察我上的傷口。
卻避開了我直視的目。
我死死掐著手心，用盡全的力氣，才讓自己語氣如常：
「昨天視頻的時候，你說今天有筆很重要的合同要談，就沒聯系你。」
「怎麼樣，談得還順利嗎？」
周言的睫又長又，垂下來時，幾乎完全掩住眼底的緒。
他用鑷子夾著碘伏棉球消毒，好半天才應了聲：「嗯，很順利。」
4
理完傷口，周言去洗澡。
我從他的外套口袋里翻出手機，很順利地解了鎖。
很早之前他就把我的指紋錄了進去，但我從來沒去看過。
Advertisement
我們在一起十年。
我一直對他抱有唯一的、全然的信任。
正如他對我一樣。
所以針對這場出軌，他本沒想過去做任何掩飾。
聊天記錄里，明晃晃的，全是他和那個年輕孩的曖昧。
那個孩俞染，是小我們整整七屆的直系學妹。
周言染染。
因為抱怨和室友不合，周言就在學校外面給租了房子，配了一輛車。
俞染喜歡迪士尼的玩偶，他去上海談生意的時候，就給買了兩大箱。
把那些玩偶一只只擺滿沙發，拍照發過來：
「只給我買了吧？你老婆沒有吧？」
周言回：「沒有，不像你，喜歡這種東西。」
俞染不滿：「是說我稚嘍？」
「是可。」
我停在屏幕上的指尖一寸寸下，越來越沒力氣。
原來過年前，周言突然去了趟西藏。