周言想也沒想地撲過來，把我整個人護在他下。
他上悉又陌生的氣息，鋪天蓋地。
四散的煙塵里，我看到那兩枚亮閃閃的戒指只滾落過一瞬，就在滿地狼藉中消失不見。
有粘稠溫熱的，一滴一滴，落在我臉上。
帶著的腥氣。
11
后來我才知道，我們所在的城市，發生了 6.4 級地震。
我們家樓層太高，所以震尤其劇烈。
但這一刻，我還什麼都不知道。
只是坐在深夜的急救室外，呆呆地盯著門上長亮的紅燈。
地震中傷的人不，邊傳來一個孩抑的哭聲。
有人安：「會沒事的。」
旁邊的人來問我：「姐姐，你家人也在里面急救嗎？」
我搖頭，又點頭：「是我丈夫。」
大概是我的表現太鎮定了，頓了頓，火速退回去。
接著就傳來低低的討論聲。
「怎麼一點都不擔心啊？」
「害，這種人，弄不好就等著老公死了好繼承產呢，離遠點……」
我扯了扯角，沒有反駁。
只是在想，如果周言不我，為什麼要在那種時刻，不顧命地來救我。
如果他我，又為什麼會跟俞染攪合在一起。
一個人的心，真的可以同時分在兩個人上嗎？
我想不明白。
永遠也想不明白。
12
水晶燈太沉，砸在上，導致周言肩胛后背，還有手臂，有好幾骨折。
不過所幸沒有致命傷。
第二天傍晚，他就醒了過來。
這期間，他的手機亮了又暗，全是未讀消息提醒，還有好幾個未接來電。
其實我的指紋就能解鎖，但我看都沒看。
周言醒來后，我只是平靜地說：「有個陌生號碼，給你打了十幾通電話。」
他微怔，然后說：「地震后大家都很急，可能是打錯了。」
我沒有反駁，只疲倦地點了點頭。
「我太累了，要睡一會兒。」
這幾天，我的睡眠一直都很淺。
所以半夜，在聽到后傳來的輕微靜時，我幾乎是一瞬間就醒了過來。
我沒有，只是躺在床上，沉默地聽著周言走進洗手間。
他撥通電話。
「是我，別哭了染染，我沒事，乖。」
「震是很強烈。」
「可是想到你，我就什麼也不怕了。」
Advertisement
月慘白，過樹影照進來。
我背對著他，佯裝睡著，只一刻不停地流著淚。
本就是完全主觀的命題。
或許在周言那里，它從來就不有唯一。
所以，即便多骨折讓他疼得無法睡，卻還是低了聲音，溫耐心地哄著俞染。
「染染，你的安全更重要，不要跑。」
「你不用來看我，先照顧好自己。」
13
但是，就像認出我之后蓄意挑釁一樣。
俞染從來不是個聽話乖巧的孩。
第二天，找到醫院來時。
隔壁床的孩正艷羨地對我說：「你老公命都不顧也要救你，他對你真好。」
我勉強勾了勾角：「……是啊。」
護士探頭進來喊：「病人周言和家屬，陸醫生你們去診室一趟。」
我始終記得，這一天，正好。
燦爛熱烈。
我小心翼翼攙扶著周言那只沒傷的胳膊，并肩走出病房。
下一秒，就和兩步之外的俞染對上目。
紅著眼圈，幾乎哽咽地了一聲：「阿言。」
……
近乎窒息的寂靜只蔓延了片刻，我平靜道：「麻煩讓一下，醫生我們去診室一趟。」
俞染看著我，像是一下子被這句話激怒了。
「裝什麼呢你，不是早就認出我了嗎？」
充滿敵意地開口，
「你不會覺得，只要你裝聾作啞，就可以當作什麼都沒發生吧？」
「我告訴你老人，阿言早就不你了，就算你擺出這副可憐兮兮的樣子，他看了也只會覺得惡心！」
「別想拿你們結婚的事我，里從來都不需要道德，何況阿言一直都想和你離婚，是你死纏爛打！」
越罵越起勁，突然手過來拉扯我。
我下意識往后躲，就得逞地一笑，猛地推了我一把。
「依依！」
「咚」的一聲，后腦重重磕上墻壁。
我跌坐在地上，比腦袋更劇烈的，是小腹傳來的鉆心疼痛。
和下緩緩涌出的，紅熱流。
周言看到這一片，瞳孔。
他幾乎是張皇失措地蹲下來，想扶我：
「依依，你別聽胡說八道，我本就不認識——」
都到了這時候，他還在說謊。
Advertisement
還在瞞我。
我閉了閉眼睛，開口時，嗓音發抖：
「周言，那天車禍，你來醫院接，我就坐在旁邊的車里，看著你們。」
周言呆呆地看著我。
呼吸不自覺變得急促，看我的目一點一點，染上深骨髓的恐懼。
「……依依。」
「所以我早就知道的存在，知道你們之間的關系，俞染小姐——是吧？」
我扶著墻，搖搖晃晃地站起來。
沿著往下淌，蔓開一片目驚心的鮮紅。
周言想來扶我，卻被我一把甩開。
我抬眼，看著對面的俞染。
「很不幸，你推我導致流產，已經構故意傷害——醫院走廊的監控應該完整地記錄下了這一切，俞小姐，我們警局見。」
14
病房里，警察到來后。
俞染臉上那種得意而優越的挑釁表，一下子就不見了。
驚慌失措，反復跟警察解釋：
「我不是故意的，我也不知道懷孕……我男朋友就在旁邊看著，他可以替我證明的——」