是我唯一的媽媽。
一年不見，我有好多話想跟說。
等到臘月二十一，媽媽的電話又來了。
說：「晶晶，媽媽這邊不太方便，過段時間再去看你。
「媽媽也得顧及魏叔叔家的面子，晶晶，你諒一下媽媽，好嗎？」
掛斷電話。
大鵬他爸孟伯恰好回村。
年初，爸爸是跟他一起外出打工的。
他我的頭：「你爸說來回車票太貴，今年就不回了。
「你年三十要不去你媽媽那吧。」
媽媽有了新家。
也不歡迎我呢。
大年三十，一大早開始家家戶戶就在放鞭炮。
我坐在門口的大石頭上發呆。
香柳姐路過盯我看了一會，走出很遠后，又折回來，在我旁邊坐下。
從兜里抓出一把炒花生塞給我：「吃吧！」
大概是炒過火了。
吃起來好苦！
香柳姐比我大四歲，是村里出了名的兇姑娘。
爸喝酒，喝多了就打老婆。
媽實在不了，在一個月黑風高的夜跑了。
爸于是轉而打香柳。
直到兩年前，香柳姐提起菜刀，剁了爸一手指，境遇才有所改善。
但自那以后，村里的大人都讓自家孩子離遠點。
怕發瘋。
不說話，總是拉著臉獨來獨往。
可我此刻覺得很好。
吃完花生，我跑回屋里，抱出一個全新的大糖罐。
拆開，從里面挑了兩顆草莓味的棒棒糖給香柳姐。
「你哪來這麼多糖？」
「我媽走的那天給我買的。」我朝笑笑，「說等我吃完這些糖，就會回來看我。」
4
香柳姐把糖塞回給我：「那你自己留著吃！」
「沒關系，你吃吧。」我放低了聲音，「是騙我的。」
那些糖是哄小孩的把戲。
可惜我突然就長大了，怎麼都騙不了自己。
香柳姐撕開糖，狠狠咬下去。
大聲道：「們回不回有什麼要的，我們靠自己也能活下去。」
從那以后，會把最大的烤紅薯、最的薔薇尖、最大的拐棗、最甜的野葡萄，都與我一起分。
冬去春來，我陪香柳姐上山打豬草。
看到貧瘠的石壁上，有一叢蔥翠的不知名野草。
它們周邊沒有花也沒有樹。
就這麼孤零零地在風里搖擺。
我指著它們，道：「那野草，好像我們哦！」
Advertisement
爹不疼娘不，要什麼沒什麼。
香柳姐看了幾秒，笑了笑：「可它們那麼綠，活得那麼好呢。
「那些樹蔭下的草，還沒長得那麼好。」
嗯！
縱使貧瘠，它們依舊生機呀。
幾個月后，我媽生了個弟弟。
抱著弟弟回村，驕傲得角都不住。
「你爸以前總說我生不出兒子，現在我就要讓所有人都看看，有問題的是他崔大頭，不是我！」
哦。
原來是回來揚眉吐氣的，不是特意來看我的。
爸爸也不甘落后。
中秋節回家，帶回了一個炸的消息：他要再婚了，而且娶的是城里的姑娘。
那姑娘是頭婚，結婚后爸爸可以跟一起住在城里。
村里的男人羨慕不已。
「崔大頭是祖墳冒青煙了。」
「不知道走的什麼狗屎運。」
「那人的眼睛是被眼屎糊住了？怎麼就看上他了！」
人們則一邊嗑瓜子一邊逗我：「晶晶，以后你也是城里姑娘了，開心嗎？」
我其實還是有點期待。
回家后小聲問爸爸：「你會帶我一起進城嗎？」
5
爸爸立馬拉下臉：「怎麼可能，家親戚都不知道我還有個兒。
「我看你一個人住也好的，你就繼續在鄉下待著吧，米面油我不會你的。」
有一首歌是怎麼唱來著……
「爸爸一個家，媽媽一個家，剩下我自己，好像是多余的。」
說的就是我吧。
村子里的人都知道我被放棄了。
越來越多的惡意撲面而來。
比如張嬸每次見了我就笑：「晶晶，你爸媽都不要你了。
「不如你給我當兒，以后長大就嫁給狀元。」
狀元是兒子，比我大八歲，腦子不太靈。
長得牛高馬大，卻還會當眾了子撒尿。
張叔喝得醉醺醺，嚷嚷著：「你爸運氣真好！
「你都快十歲了，供你到初中畢業你就能賺錢，到了二十嫁人再收一筆彩禮，這錢他一個人都占了！」
兩口子一樣招人嫌。
真是一家子拉不出兩樣屎。
村里男孩們也會追在我后，往我上砸石頭扔木。
拉扯我的服，揪我的頭發。
還會大聲喊：「掃把星，沒人要，爹嫌棄，娘扔掉。」
漸漸地，同齡的小孩也不太跟我一起玩。
Advertisement
還好有香柳姐陪我。
那年我已經十歲。
有日我們在一起吃野葡萄，村里的老狗叔路過，笑瞇瞇地手來我：「晶晶，好些天沒見又變漂亮了。」
香柳姐舉起鐮刀，冷冰冰地盯著他。
他訕訕地又把手收了回去。
也就是那天，香柳姐拿著剪刀，把我頭發剪得很短很短。
坑坑洼洼的，實在難看。
我很委屈，眼淚噠噠地掉。
兇我：「你一個人住山上，這樣比較安全。」
「為什麼？」
「因為山上有豺狼。」叮囑，「睡覺一定要鎖好門窗，不要輕易給人開門，知道嗎？」
山里是否真有豺狼我不知道，但山間夜里的風很大。
吹竹葉，嘩嘩作響。
間或有鳥鳴。
這麼晚，它怎麼還不睡呢？