4
那天是我的生日。
父親說要買只燒回來。
我特別高興，期待了一整天。
那時候的我很饞，一想到晚上可以有燒吃，干活都特別起勁。
后來，父親回來了。
自行車后座上坐著弟弟。
還有被他啃得七零八落的骨頭。
沒有燒。
他只買了兩只。
在回來的路上已經被弟弟啃得差不多了。
他將弟弟手中基本只剩骨頭和皮的塞到我手里。
「趕吃吧。」
「你弟了，路上啃了幾口，你當姐姐的不要在意，大方點。」
我沒憋住眼淚，很快哭花了臉。
有看熱鬧的鄰居過來圍觀。
母親見狀臉上有些掛不住，拿起掃帚就打我屁。
「哭什麼哭！你的眼淚就那麼不值錢！你弟吃兩口咋了！沒個姐姐樣！當初就該把你送走！沒良心的白眼狼！不缺你吃不缺你穿！就那麼饞那口！沒出息！」
越打我就哭得越厲害。
母親更生氣了。
晚上，直接把我關在了大門外邊。
我最怕黑。
后來我拼命拍著門，里不斷大喊我錯了，我知道錯了，才開門放我進來。
看著我問道：「以后還小氣不小氣？還跟弟弟搶東西嗎？」
看到我搖頭，才滿意地點點頭。
「聽話就好，不然我有的是辦法治你。」
那天晚上，我沒有飯吃。
父親說這是為了讓我長長記。
我著肚子睡不著，躺在床上翻來覆去。
我跟姐姐住一間屋子，姐姐住校，屋子里只有我一個人住。
每次睡覺前，我都是把燈關上然后飛速到被窩里。
我怕黑，怕一個人睡。
很羨慕弟弟，他可以一直跟父母一起睡。
我不到兩歲就開始自己睡了。
在被窩里很悶，隔一會就得氣，反復上幾次就可以慢慢睡著了。
可是這次我得睡不著，了好幾次氣還是不行。
后來，我干脆不睡了，在被窩里一不，假裝自己已經睡著了。
然后我就聽到了隔壁臥室里的歡聲笑語。
弟弟嚷著要吃雪糕。
母親哄他，都大半夜了哪來的雪糕，明天再給你買。
他哭鬧著不依。
沒多久，我就聽到了父親的腳步聲，還有開門聲。
再過會，父親已經帶著雪糕回來了，腳步聲、關門聲、還有弟弟的歡呼聲順著門的亮傳到被窩里，被微微悶出汗的我的耳中。
Advertisement
一切盡在不言中。
剛滿七周歲的我突然就明白了一切。
像是突然被打開了久閉的窗戶，我一直以來的鈍力在那一刻消失不見。
不知是幸還是不幸。
5
所有人都說我變得「厲害」了。
母親炒了菜的時候，我不再因為他們說了什麼話就停下筷子。
弟弟吃什麼我就也吃什麼。
母親再試圖阻止我，說我太胖的時候，我就眨著眼睛回：「可是班上的同學也跟我差不多啊，們家長還嫌們瘦，說正是長的時候，總是讓們多吃點，媽媽你這樣說是不想讓我吃了嗎？」
母親張了張，沒再說話。
只是悄悄把盤子往弟弟的方向挪了挪。
我夠不著，便站起來去夾。
父親狠狠敲了下我的腦袋，「像什麼樣子，死鬼投胎一樣。」
我捂著腦袋看他，「媽媽把菜挪走了，我夠不著。」
母親不防我說得這麼直白，有些尷尬。
直接把菜懟到了我面前，「給給給！都給你吃！」
我沒哭也沒惱，繼續往自己碗里夾吃。
那晚過后，我就明白了一個道理。
如果我自己不去爭，那永遠也不會有其他人為我爭取。
所有想要的東西，都要靠我自己去拿去搶。
6
姐姐顯然不明白這個道理。
總會因為我和弟弟多吃了幾塊而暗暗生氣難過，覺得父母太可憐了。
我跟說：「等我們長大了再給他們買更多的不就好了。」
不理我，說我沒良心，不知道心疼父母。
每次盛飯，母親總會給姐姐的碗盛得滿滿的。
因為知道，姐姐一定會將自己碗里最好的分給和父親。
從無例外。
父親會一臉抗拒地說自己不要，甚至會生氣，然后惡狠狠地將姐姐夾給他的東西一口一口吃掉。
姐姐每次都要好言好語哄他半天。
母親會假裝很無奈，一副拿姐姐沒辦法的樣子，自己會吃掉一小半，剩下大半都夾給碗里已經堆得冒尖的弟弟。
姐姐捧著已經不剩多飯菜的碗笑得一臉幸福。
說這才是家的覺。
我盯著碗里稀稀的菜湯看了半天，給夾了一片。
愣了下，看我一眼，然后慢慢地將那片吃了下去，吃得很慢很珍惜。
原來，也是喜歡吃的。
Advertisement
至于我，我已經學會自己去盛飯了。
我會直接跟母親開口：「媽媽，你給我盛的我吃不飽，我想自己盛。」
母親狠狠一噎，礙于面子也不好說什麼。
有的時候，我很慶幸這一點。
他們要面子，我便有爭取權利的空間。
我不要，這玩意兒一點兒也不頂用。
尤其是在肚子的時候。
7
姐姐的口碑一直很好，大家都夸懂事、孝順。
績也不錯。
父親最喜歡領著出去跟人炫耀。