飛機失速那一刻，機長男友下意識喊了副駕白月的名字：
「若真埋在同一片土地里，是不是也算與子偕老了？」
后來，他倆教科書式的迫降為一段佳話，而我作為塔臺指揮主離職。
許久后再見，仍是他執飛的航班，他在客艙廣播說等一個人回家。
我走到廊橋盡頭等他下機，笑問道：「周機長還沒跟許小姐合葬吶？是缺錢買盒嗎？」
1
我與周溪云相識于工作。
那時我剛畢業，被分配到了全國最繁忙的海橋塔臺，晚高峰又逢暴雨，兩架上空盤旋的飛機起了，在質問我誰先降落。
「行啦，人家小姑娘聲音都啞了，倆大老爺們就不能謙讓一點？都急，塔臺不比你們更急？」
周溪云冷清低沉的聲音過無線電波傳來，仿佛有種安人心的強大力量，讓我瞬間鎮定。
他是藍航第一個四年就升機長的天才飛行員，卻只飛最苦最累的國短途。
我的每次排班，都能在無線電里聽見他道早安，午安，晚安。
再后來就變了：晚安，我等你一起回家。
是我先心表白的。
同居五年，他是個挑不出錯的完男友，高大俊朗，溫自律，飛紅眼航班，無數同事給他塞零食咖啡，他也只吃我煲的超難喝烏湯。
「非單，有小朋友在等我回家，拒絕投喂哦。」
周溪云的手機向我敞開，我們共彼此的行程排班和親友圈。
我以為我們之間沒有，可就在一個平凡的早上，空域沒有航班的時候，徒弟忽然向我說了一句八卦：
「師父，你知不知道今天跟你男友執飛那個機長 Atara？學歷不高但是敢拒掉達和聯航的 offer 來藍航飛，好颯的啊，我死了。」
我愣了一下，又問了一遍機長什麼。
Atara。
很不常見的英文名，又或者本聯想不到是一個人的名字，卻在周溪云朋友圈封面掛了五年。
周溪云五年都不發朋友圈，我還問過他封面圖右下角「wait Atara」是什麼意思，他笑著沒回答，只說那張圖片好看的。
我不愿聯想，可這一切真的只是巧合嗎？
「LS3400？LS3400 收到請回復，同頻段幫忙一下。」
Advertisement
徒弟急促的聲音打斷我思緒，目移至屏幕上，本該在萬米高空巡航，剛進海橋區域的 LS3400 突然與地面失去了聯系，高度也在急速下降。
而這，正是周溪云執飛的航班。
2
「LS3400，收到請回復，你的高度一直在降，LS3400 能聽到嗎？」
徒弟的聲音抖到不樣子，向我投來求助的目。
在那十幾秒里，我大腦一片空白，僅憑著記憶接走他的麥克風，一遍又一遍重復呼，像個準運行的機，完執行著手冊里的流程。
高度還在降，地面消防和 120 場那一刻，我腦中突然出現了周溪云離家時的那個擁抱：
「冒了就調班吧，在家多睡會，晚上等我回來給你煲湯。」
如果他和幾百條鮮活的生命就這麼消失在我眼前，我可能會當場崩潰瘋掉。
「嘶啦」，無線電里傳來 LS3400 的聲音。
我立刻執行呼，傳遞重要信息，詢問飛機和乘客況，可問了好幾次，最終只有周溪云深的低喃傳來：
「許冉，若真的埋在同一片土地里，是不是也算與子偕老了？」
明明信號那麼差，聲音那麼弱，我卻覺得震耳聾。
責任，使命，在這一刻好像都被他們拋去腦后。
他愿與脈融，生死相隨，那我算什麼呢？
那機上幾百條生命就這樣放棄了？
3
凌晨五點半，LS3400 以極限速度迫降在海橋機場，機組教科書一般的神作很快登上熱搜，為了當天的炸新聞。
但隨之而來的，是調查，追責。
海橋塔臺作為航線區調，本來是八竿子打不著的責任，可事發在我徒弟負責的頻段里，后來又被我接手，我們必須參與調查給公眾一個態度。
事故發生后，我和周溪云都顧不上聯系對方，再見面竟然是 24 小時之后，整個機組和塔臺一起還原當時的況。
我見到了 Atara 許冉，剪著利落短發，皮很白，深邃的五搭配一雙柳葉細眉，英氣中又帶了一屬于小人的溫。
被問及塔臺是否有正確呼信息，許冉當機立斷搖搖頭：
「我沒聽見，或者我沒空聽那些廢話。」
Advertisement
許冉坐直了子，毫不避諱地開口：「我這人說話比較直啊，塔臺的聲邏輯混，業務能力差，聲音又夾得像撒一樣，在急況下很影響我的判斷。」
「你不是沒聽見嗎？怎麼給我師父扣帽子？我師父正常說話才不是夾子音！」
我按住了徒弟，目下意識移到周溪云上。
他坐得很直，從進門開始目就空地著桌面，好幾次逃避與我對視。
我肯定，他聽到了我在無線電里的呼，也意識到我聽見了那句表白，所以才逃避我。
然而下一秒，他輕聲開口說：
「抱歉，當時專心迫降，其他的不記得了。」
其實，塔臺有全程錄音幫我作證，但機組的回復不一致，許冉的挑刺，都會導致調查時間延長，帶來負面影響。