不讓我端碗，說太燙了別給摔了。
于是，我拿起抹布去桌子。
我得很起勁兒，孫蘭香看著我直笑：「傻孩子，不曉得出去玩嗎？」
晚上，用一件舊服給我了小圍。
孫蘭香有潔癖，每天連圍都是清爽的，我也學著的樣子，隔三差五地把小圍洗了晾起來。
這年春節，下著茫茫大雪，我倆圍著爐子烤火。
伍冒雪而來。
提了兩大袋東西，笑道：「都是別人送的，我一個老太太能吃多，你們別嫌棄，幫忙消耗消耗。」
從前是小學老師，剛坐下，便問我期末績。
我拿出考了滿分的卷子，笑得眼睛瞇起來：「真好，真好！」
問我：「你媽去后頭做啥？你喊一聲，別弄點心，我吃了飯來的。」
我張了張，卻卡住了。
這些年，我一直是走到邊，才對講話。
猛然隔著一段距離，竟不知該如何稱呼。
正要站起來，伍按住了我：「文琦，到現在還不喊媽？」
我害地低下頭。ΫƵ
伍說：「試試看，不難！總得有這麼一天。」
我張張，蚊子般喊了聲媽。
伍握住我的手：「再來一次，大點聲！」
我閉上眼，深吸一口氣，腳一跺，大喊道：「媽！伍你別煮點心了。」
后頭安安靜靜，沒人回答。
我跑過去，孫蘭香正對著地上一只摔碎的碗發呆。
我眼睛發酸，搶先一步蹲下子。
「媽，你去陪伍講話，這里我來收拾。」
4
香樟樹街，街如其名，整整齊齊地種著兩排香樟樹。
我家門前的那棵最漂亮，每年春天長出明的新葉，一年比一年繁茂。
偶爾有幾片葉子被風吹落，很香，可以夾在書里當書簽。
我很喜歡那棵樹，把它當朋友。
樹干上有個小小的疤，正像一只耳朵的形狀，聽去我許多。
有天，街對面開了一家新的菜館。
他們一口氣租了兩間門面，兩間打通了，很寬敞。
門頭上高高地掛起鮮紅的招牌，特別顯眼。
過路的車輛紛紛地停在對面。
整整一周我們都沒什麼生意。
我媽叉著腰，仰著頭，看我們家的招牌。
舊招牌又矮又褪，還被長高的香樟樹擋了一半，但掛新招牌得要錢。
Advertisement
的眉頭皺得很深。
天麻麻亮，我媽從爐子上提起一壺滾燙的熱水，往樹上澆。
我哭著說：「媽媽，這樣樹會死的。」
不耐煩地說：「走開，燙到你是好玩的？」
地澆了半個月的熱水，香樟樹依舊立，綠葉窸窣作響，像在嘆息。
后來，我媽找賣電瓶的叔叔要了一碗硫酸，終于如愿以償。
香樟樹的葉子一夜掉，枝頭空空。
隔壁阿姨笑道：「蘭香，還是你聰明！這下子老遠就能看到『蘭香家常菜』的招牌。」
我媽沒理，一眨不眨地盯著過路的車輛。
農用拖拉機「突突突」地開過來，在路口停住了。
我媽沖上去攬客，推薦我們家價廉的春面、蓋澆飯。
這條街上都是些小店，賣鹵菜的、賣料的、賣雜貨的……
從我媽上，小生意人們得到了靈。
香樟樹一棵接一棵，都死掉了。
后來，這條街變得塵土飛揚。
我也漸漸地明白，對我媽來說，什麼都沒有生計重要。
除掉香樟樹，過路人更容易看見我們的招牌。
有人來吃飯，我們的食才能有著落。
5
我上初中時，作文課上，老師讓我們寫家人。
我抓著圓珠筆，不知道如何下手。
唯一的家人就是我媽，可是要怎麼描寫呢？
讓我印象深刻的是，有次薅超市免費的袋子，怕人看見，慌慌張張地，把口袋五十塊的大鈔弄丟了。
五十塊，足夠明正大地買上許多袋子。
這個人，明的時候可明，糊涂的時候，也可糊涂了。
但誰會往作文里寫這個。
或許，用個事例現媽媽的關？
隔壁阿姨有次指著門口游的傻子，對我說：
「你去給他做老婆，和他配一對，正好！」
被這個想法逗得哈哈大笑。
我媽本來在和面，聽到這話，便放下面團走過去。
扎著兩只沾滿面的手，把阿姨全家問候了個遍。
阿姨的丈夫五大三，舉著拳頭就要打人。
我媽卻依舊氣：「打，你打啊，只要打不死我，老娘還得罵。
「平常我都忍了，今天糟蹋起我兒了，看我不撕爛你的臭。」
氣洶洶地攥著兩只粘滿面的手，一步都不往后退。
Advertisement
我們家阿花護住小貓，對野狗齜牙哈氣時，也是這樣的。
也許天下的媽媽都是一樣的。
伍過來解了圍，沒真起手來。
聽說了事的起因，冷著臉朝他們啐了一口。
合同一到期，伍就把那家人攆走了。
隔壁來了一個漂亮大姐姐，開了家母嬰用品店。
我們和新來的大姐姐相得很好。
這件事爽倒是夠爽，可是誰往作文里寫這個，瘋了吧。
最后，我著頭皮編了個故事。
深夜發燒，媽媽冒著大雨背我上醫院……
實際上，我媽只會說：「自己燒點熱水喝，沒事。」然后倒頭繼續睡。
那時，為了多掙錢，開始兼賣早飯，凌晨四點就得起來蒸包子，睡眠嚴重不足。