我媽跳🏢那天，我才知道不是天生殘疾。的耳朵是外婆生生咬掉的。
可直到死，外婆也沒后悔，還得意洋洋地說：「當年你媽考上了飛行員，怕檢合格，我還剁了的小拇指呢！
「要是去了大城市，誰幫我照顧你舅？」
再睜眼，我回到媽媽十八歲那年。
——媽媽，這次的藍天夢，我來當你翅膀。
1
「臥槽，有個的跳🏢了！」
「真恐怖，腦子像西瓜一樣，直接在地上崩開了……」
「小孩別看，趕報警！」
樓下忽然圍了一堆人。
我背著書包路過，并不想上去湊這個熱鬧。
直到聽見那句話：
「跳下來的好像是個大媽，聽說，還了一手指頭。」
我的雙腳被釘在原地。
撥開人群，走到圍觀群眾的最前列。
地上那人蓋著白布，瘦小的躺在污里，右手在外面，小拇指卻比正常人了一截。
那一刻，我終于確信，跳🏢的是我媽。
我的媽媽，陳水清士，死在的 48 歲。
的一生平凡、沉默。
唯有死去的這一天，震耳聾。
2
坐在陳水清的靈堂里，我用袖子一遍又一遍地著的照片。
照片里是年輕的陳水清。
編著兩條麻花辮，大眼睛微微彎著，和現在大不相同。
——那是我從未見過的媽媽。
我的腦海里不斷回想著前幾天和吵架的場景：
「媽，你真的很煩。
「我已經上大學了，不管是和誰出去，你都要跟著我出門……你為什麼總是這樣？
「我邊的同學都笑話我有一個尾，我快丟死人了，你到底知不知道！」
那時候的陳水清忽然發了。
像變了個人似的，沖上來掐住我的脖子，紅著眼睛大吼，問我怎麼還不去死。
我哭著跑出家門。
可我沒想過，那是我們的最后一面。
「媽媽，對不起。」
「不用道歉了，死人是聽不見的。」
外婆冷冷的聲音忽然響起。
帶了一伙人，抬起手，指向陳水清的照。
「你們還不趕把這晦氣的靈堂給我拆了。」
Advertisement
3
「我的命可真苦，就這麼一個兒，從小到大，偏偏喜歡和家里人對著干。
「你媽平時笨手笨腳的，總喜歡和我頂也就算了，就連跳🏢也要選在今天。」
外婆的臉上沒有一悲傷，只是寫滿了厭惡。
的語氣令我很不舒服。
我攔住他們：
「不管今天是什麼日子，死者為大。」
可外婆顯然沒有理會我，繼續說：
「今天是你舅舅升的大日子。
「你舅的新單位有規定，不許在公共場所搭建靈棚。你媽已經走了，總不能讓你舅也跟著丟工作吧？」
這話讓我徹底怒了。
外婆這輩子，就念著那個溺的小兒子。
就連大兒自殺了，想的居然也是擋了小兒子的路。
我只覺得諷刺，回擊：
「連姐姐去世了都不肯來看一眼。
「這種弟弟，工作丟了也罷。」
外婆見我態度堅決，放棄談判，直接手開始搶奪媽媽的照片。
里還破口大罵：「不愧是那個賤丫頭的種，你跟你媽一樣惡心、自私！
「故意死在今天，就是存心膈應我呢！
「當年那件事，我還沒說什麼，這死丫頭倒是先恨起我來了！
「你們評評理，那職業多危險？整天在天上飛，還不如進廠擰螺。
「怎麼會有男人愿意娶一個開飛機的人？能有今天這樣的日子，多虧了我。
「再說了，那分明就是想丟下家里人，躲出去過清凈日子，休想！」
我渾仿佛倒流。
「你說什麼？」
4
外婆竟然有些得意，叉著腰。「陳水清當年考上了飛行員，我趁不注意，咬了的耳朵。
「后來，去檢前的那個晚上，我不放心，又弄傷了的手指，這才徹底放棄。
「姜星隕，你是不是該謝謝外婆。要不是外婆把你媽留下，可能也就沒有你了。」
冷哼，似乎覺得我應該對恩戴德。
可外婆剛才的話，不亞于晴天霹靂。
我第一次知道媽媽并不是天生的殘疾。
從我有記憶開始，似乎就是那副樣子。
原來，殘缺的耳朵、無法直的手指，竟然全都是夢想被生生抹殺的痕跡。
甚至從來都沒有跟我說過年輕時候的故事。
Advertisement
「還愣著干嗎！趕手！」
外婆呵斥道。
那群親戚蜂擁而上，把陳水清的香燭丟到地上，又踩在腳下。уz
而我死死護住陳水清的照片，隨手抄起一子：
「我他媽和你們拼了——」
后腦勺傳來悶痛。
我兩眼一黑，暈了過去。
5
「叮——」
浮浮沉沉的黑暗中，有上課鈴聲在我耳邊響起。
「小姜老師，你醒醒！」
「快！快去醫務室找校醫過來！」
……
有人在晃我的。
我暈乎乎地睜開眼。
眼前好像是一群學生。
他們穿著工裝款式的校服，背著單肩挎包，腳上是膠鞋。
看起來，倒是有點像上個年代的高中生。
「你們是誰？」
剛開口，后腦勺又開始疼，我直吸涼氣。
「小姜老師，我是班長啊，你不認識我了嗎？」
一個男孩子急得快哭了。
他在說什麼？誰是小姜老師？
雖然我的確是師范專業的學生，但我還沒畢業呢。
我迷茫地搖了搖頭。