我媽有三個孩子。可卻很對我笑。對我似乎只有一個要求。「你必須得有一個強健的魄。」
01
當 7 歲的蔣年年撒要抱抱時，我每天在小區外的跑道上揮汗如雨。
當 5 歲的蔣由偶爾還能吃一些垃圾食品時，我要一邊忍著干嘔，一邊將準備的所謂營養餐大口地往里塞。
對我可以說是毫不關心的。
那年兒園給我們布置了作業，為父母洗腳。
可我將腳盆端到爸媽面前，還沒說話，我媽一腳將盆踢翻。
「滾開！煩著呢！」
五六十度的熱水全部潑向我的腳。
「啊！」
我疼得發出一聲尖。
我爸責怪：「有什麼脾氣也別沖著孩子使。」
我媽坐在那里，向外面，沒有理睬我爸。
突然，哭了起來。
「我的年年啊，我命苦的年年啊....」
后來我才知道，就在那天，我姐蔣年年的白病復發了。
在所有人以為已經徹底痊愈時，又打了他們一個措手不及。
一個月后，蔣年年的治療況有所好轉。
我媽找我談話。
「姐姐的里面有個小怪，現在姐姐打不贏它了，小余幫姐姐一起打，行不行？」
抱著我的作是那樣輕，語氣是那樣溫。
這讓我產生了一種錯覺：在媽媽心中，我和哥哥姐姐是一樣的了。
于是我用力點了點頭。
細細的針管扎進我的小臂，又扎進我的屁。
紅艷艷的從我的里了出去。
完后，我躺在病床上，幾乎一不能。
后來姐姐被救活了。
媽媽哭了。
我用小手的臉：「媽媽不哭，小余不痛。」
就真的不哭了，只一個勁地擁著我。
那時媽媽的懷抱真的很溫暖，溫暖到我想一輩子。
可錯覺畢竟還是錯覺。
出院后，蔣年年依舊是家里的核心。
因為咳嗽不止被送往醫院那天，是我生日。
當我抬起手，想要父母一個暖心的擁抱時，我媽抱著蔣年年怒瞪著我：
「你姐都這樣了？你還有心思過生日？」
我爸手上拎著大包小包，臉上是眼可見的張。
「小余，你姐姐況不好，等我們從醫院回來再給你補過一次？好不好？」
于是，六歲的我和蔣由被送到親戚家。
Advertisement
這一待，就待了一個月。
蔣年年從鬼門關闖回來了。
出院那天，爸媽準備了一個特別大的蛋糕，大到我生日時從未見過。
我高興極了。
以為這是彌補給我的生日禮。
蔣年年嘟起吧吹蠟燭的時候，我搶在之前將蠟燭吹滅了一半。
給留了一半。
蔣年年愣了幾秒后，突然嚎啕大哭。
我媽打了我一掌。
「姐姐吹個蠟燭也要搶？你怎麼這麼賤？」
我不知道「賤」是什麼意思。
只是呆呆地看著我媽小心將蠟燭重新點燃，熱烈地哄著蔣年年再吹一遍....
原來不是給我補過生日啊！
02
我九歲的時候，蔣年年回到學校重新讀書 。
不好，績也不怎麼樣。
我媽要擔心的事更多了，多到分不出哪怕一力放在我上。
爸爸忙于工作，于是，剛上小學二年級的我被迫住進寄宿學校，一個月才能回家一次。
直到初三。
八年里，我爸每個月雷打不接我。
但這一次，他失約了。
已經放學，我爸突然打電話說他有事，會讓蔣由接我回去。
我沒說什麼，安靜地等。
可我等到日落西山也沒見到他人。
我心里堵著一口氣，自己往家走。
可我不夠機警，也缺乏人生經驗。
因為樣貌還算不錯，路上理所當然被喝得醉醺醺的小混混跟蹤。
被拖小巷子，只能任由那一雙雙手在我上四游走時，我哭了。
對方暴地給了我好幾個耳。
「長得這麼純，不就是欠干的？」
服被到只剩時，我甚至生出了自盡的想法。
可突然墻外傳來一陣警笛聲救了我。
「媽的！」
小混混快速提上子跑了。
我哭得滿臉都是眼淚，抖著將散落一地的服穿回去。
可當我虎口險回到家時，卻見蔣由坐在客廳的沙發上，一臉認真地用膠水粘著蔣年年親手給他做的陶瓷杯。
那一瞬間，憤怒第一次徹底控制了我。
我徑直走過去，抄起那好不容易粘起來的杯子，重重砸到地上。
「啪！」
杯子再次四分五裂。
蔣由氣得跳腳。
「你瘋了！有病？」
看到一臉怒容的我后，他像是才想起來自己忘了什麼。
「你...你怎麼自己回來了？我還打算去接你呢！」
Advertisement
又看了看手表，尷尬道：「哎，怎麼都八點了？」
「你這不是能自己回來嘛！干嘛每次還要爸去接你。」
我看著眼前的男孩。
他真的一點都沒意識到自己做錯了。
「蔣由，我真的，不想再當你妹妹了。」
我瘸著爬上三樓。
背后傳來一道氣急敗壞的聲音。
「不想當就不想當，你當我稀罕？」
他從沙發上扔過來一個抱枕，砸中了我的背。
被小混混凌辱時傷了的背部傳來一陣痛意。
我沒有回頭。
涂藥的時候，樓下傳來歡快的靜。
走出房間趴在欄桿上往下去，我爸正哈哈大笑。