我是吃百家飯長大的。媽媽被拐進村，被迫生下我。六歲那年爸爸重病，趁機跑了。我便了無父無母的孤兒。
大伯和大媽說我掃把星，嚴詞拒絕收留我。可后來發生一件事，他們又要把我搶回去……
1
我經常會夢見媽媽離開的那個冬天。
很冷。
屋檐下的冰棱子像我手臂一樣長。
爸爸高燒數天昏迷不醒，里嘟嘟囔囔：「敢跑，我打斷你的。」
夜了。
風大雪急。
媽媽穿上爸爸的軍大急急出門。
我沖到院子里扯住的角，哽咽道：「媽媽，帶我一起走好不好？」
媽媽蹲下來，眼眶發紅一寸寸著我的臉。
我聞到上悉的淡淡🩸味。
朝我笑：「小遠，帶著你，我就走不了了。
「我本就不該生下你，對不起！」
拂開我的手，站起來俯視我，那一笑已然被收起，淡淡說：「你可以喊人。」
轉離開。
我張開，寒風卷起冰涼的雪花，堵住了我的嚨。
我站在原地，睜大眼睛，看著暗夜一點點吞沒的背影。
兩天后爸爸過世了。
葬禮上，大伯薅著我的頭發使勁往石子地上磕：「小賤種，你媽就是你放跑的是不是？
「哭啊，死的是你爹，你怎麼不哭？」
我哭不出來。
記憶里，爸爸對我非打即罵。
「老子好不容易有個孩子，怎麼就生了你這個賠錢貨！
「我借錢買老婆，是為了生兒子繼承香火的。
「那時候就該讓王麻子把你帶走，換個兒子回來。」
……
媽媽有時會護一護我，大多數時候都冷眼旁觀。
也不我。
我知道的。
可比爸爸好，不打罵我，偶爾還會教我數數和讀 abcd。
鄉下規矩，出殯時喪葬隊伍經過家門口，家家戶戶都要放鞭炮送別。
作為爸爸唯一的孩子，我得一一磕頭致謝。
雪太大了，迷了我的眼。
我屈膝下跪，深深的積雪一路漫上來，似是白的流沙，要將我吞沒。
土后已經是臘月二十八。
馬上就要過年。
村支書來大伯：「小遠是你侄，以后就跟著你過。
「也不你白養，遲早要嫁人，家宅基地就歸你。」
Advertisement
2
大伯拉長臉不說話，大媽一蹦三尺高。
「這掃把星克死爸，克走媽。我可不要。
「況且宅基地才值幾個錢？以后讀小學讀初中，學雜費都不得了。
「我自己有三個孩子，哪里還能再養個拖油瓶？」
那會雖是九年義務教育，可小學初中還是要學雜費的。
一學期兩三百，對務農的家庭來說，的確是不小的開支。
而且大媽一直不喜歡媽媽。
總添油加醋，挑唆著爸爸打媽媽。
小時候我不懂的惡意。
長大后才漸漸明白，這或許是生活在暗的丑陋蟑螂，對能飛翔在廣闊天地里麗翠鳥的嫉妒。
他們不愿接，支書只能將我帶回家。
他有兩個孩子。
樂樂姐念初二，聰哥念六年級，大還不好，他家力也很大。
饒是如此，趙大娘還是趕在大年二十九這天，去鎮上給我買了件紅棉襖。
著我的頭：「小孩不講究那些，過年就該穿得喜慶點。」
初一這天，支書讓我去大伯大媽家拜個年。
「不管長輩如何，你做晚輩的要盡到自己的本分。」
我踏雪而去。
大媽家的芹菜豬餃子正要出鍋。
見了我，把門「嘭」地一下關上。
再度打開門，鍋里的餃子被撈得干干凈凈，碗柜里卻冒出熱煙。
其實不用這樣防我，因為我從不吃芹菜。
整個春節天氣都不好。
屋外飛雪紛紛，我們窩在堂屋里烤火。
樂樂姐用木炭在地上寫寫畫畫，教我拼讀：「啊，波，呲，得……」
炭火噼啪作響，煨的紅薯糊了。
樂樂姐出來。
跟聰哥兩人搶最大的那個。
聰哥搶贏了。
他把紅薯扔給在一旁愣愣看著的我：「吶，這給你吃。」
于是。
最小的我，吃上了最大的烤紅薯。
紅薯一路從里甜到心里，那時我想：能吃飽飯，有人寵我讓我，這就是世上最好的日子了吧。
過了十五，支書拿回一張三百塊的匯款單。
是媽媽寄來的。
還有一封信，大意是希支書能幫著照顧我，以后每個月會定期打錢來。
支書為人坦，這事也沒瞞著村里人。
剛取完錢回來，大媽就來找我了。
箍住我，干號著：「小遠，我可憐的孩子……
Advertisement
「我日想夜想還是不放心，你是我侄，今天就跟大媽回家。」
3
趙大娘不肯讓我走。
大媽叉起腰罵人：
「我還不知道你們兩夫妻，就是想用小遠的錢來補你家樂樂和小聰讀書。
「小遠是向家妹子，不到你們兩夫妻算計。」
農村講究宗族脈。
大媽還是把我帶回家了，連著那每月三百塊一起。
天才蒙蒙亮，我就得起床。
拎著跟我差不多高的桶，去池塘里洗服。
天寒地凍，水凝冰。
得先找塊石頭，砸開冰塊，才能洗服。
沒多久就滿手凍瘡。
一到夜里，鉆心地。
喂豬喂喂鴨，也是我的活兒。
開春后，得幫著種花生，種紅薯，采茶葉，田螺，下地籠捉蝦……
大媽每次去屠夫家買，見人就嚷嚷：「我對小遠還是不薄，隔三岔五買給吃。