從小我媽就按「好媳婦」的標準培養我。
五歲開始手洗，七歲學做飯，不能穿鮮艷的服，更不準異朋友。
別的小孩看畫片的時候，讓我跟著看苦劇。
邊看邊哭：「你得好好學，將來才能做個好媳婦！」
「我學個屁！」
十四歲這年，我帶回一個黃。
「媽，我以后就做刀疤的好媳婦，你說好不好呀？」
1
五歲生日，我媽送了我一袋洗。
「從今天開始，你就要學著自己洗服了，等這袋洗用完的時候，我來檢驗你的學習果。」
袋子上「溫和不傷手」幾個大字十分顯眼，我出自己的小手看了看，這是我，還是不我呢？
「媽媽，家里不是有洗機嗎？」
我弱弱地問。
只見眉心一皺：「那又怎樣？不會洗服的人，將來是要被笑話的。」
「誰會……笑話我？」
「你的婆家呀！孩子都要出嫁的，到了別人家里，你難道也每次都用洗機嗎？可別人說我沒教好你。」
我仔細回想了下。
家里雖然有洗機，但只有我們娘倆的服是機洗。
我爸和我哥的服，都是親手洗的。
說，這樣洗出來的服更干凈。
「今天先洗一件看看，哪里不對我好教你。」
我媽擰開水龍頭，接了半盆水。
我據的指示，笨拙地倒洗、浸泡、。
出嫁還很遙遠，一定要這麼早就開始練習嗎？
我邊洗邊想。
「勉強過關。」
我媽抖開我的那件服，臉上總算有了點笑。
「以后你的服都自己洗，孩子就該勤快點，聽到沒？」
我點點頭。
兩只手不起來。
「媽，我手疼。」
又拉下臉：「哪這麼弱？習慣了就不疼了！」
我忍不住哭了出來。
「媽，真的好疼……」
十手指火辣辣的，我才了幾下，就都破了皮。
我哥剛好放學回來，視線相接，他快步來到我邊。
「媽，小雅手怎麼破了？快去醫院！」
我媽盯了我一會兒，最終還是帶我去了醫院。
醫生說是洗分不安全，需要保養一段時間，還勸我媽沒必要急著讓我學做家務。
Advertisement
我媽一聲不吭，黑著臉帶我去拿藥。
只有我哥把我的雙手捧在他的手里，輕輕吹氣：「小雅不哭，呼呼就會快點好起來。」
一個月后，我媽又買來一袋皂。
「手好了就繼續，服是早晚都要學會洗的，越早學會越好！」
我不明白，為什麼越早學會越好？
可我不敢問，問了肯定會挨罵。
就像我不明白，明明我媽逢人就說，二胎就想要個兒，我出生的那天，要多高興就有多高興。
可是對我這個兒，好像并沒有那麼好。
我把疑藏在心里，乖乖學洗服。
這天我哥見了，一把搶過盆，怒道：「媽，你忘了醫生的話了嗎？要是又傷怎麼辦？」
我媽頓時兩眼紅紅：
「平常我不就是這麼給你們爺倆洗的嗎？怎麼就不能洗了？你只知道心疼，為什麼不能理解理解我的良苦用心？」
這是我媽慣用的招數。
我哥的表有些不耐煩。
「明明有洗機非要用手洗，有什麼好理解的？理解不了一點。」
又看向躺在沙發上看電視的我爸：
「宋海山，你也這麼想的對不對？我的付出在你們看來，都是沒意義的是不是？」
我爸連眼神都沒給一個：
「管你怎麼洗，別來問我。」
他就是這樣。
忙于工作，對家里的事向來漠不關心。
我懷疑是爸爸對媽媽太冷漠了，所以才這麼暴躁。
是不是覺得自己沒做個令爸爸滿意的媳婦，所以才過得不幸福？
所以才盡心盡力培養我，防止我將來像一樣悲哀？
我忽然覺得我媽有點可憐。
于是手上的水，去拉的手：
「媽，等我長大些了，力氣變大了，再學洗服好不好？到時候我一定洗得干干凈凈的！」
我媽甩開我的手，兩只銅鈴般的眼睛惡狠狠地瞪向我：
「不用洗，你這輩子都不用洗！我看你以后嫁不嫁得出去！」
我不到后悔。
或許有的人，真的不值得去關心。
2
六歲生日前不久，去世了。
所以那一年的生日被略過。
到了七歲生日這天，媽媽送給我一把鍋鏟。
「你已不小了，可以學做飯了，我像你這麼大的時候，每天還得去地里給你外婆外公送飯呢。」
哥哥推開不銹鋼鍋鏟，把打著蝴蝶結的禮塞進我懷里：
Advertisement
「小屁孩兒學什麼做飯？還是看看我送的吧，你一定喜歡！」
我迫不及待地拆開，是一個畫著米妮圖案的文盒。
「誰說孩子就一定得圍著家務打轉？好好念書，像你哥我一樣，把書讀爛！」
第二年我哥就提前畢業，跳級去了初中。
是他自己向學校提出的申請，然后順利通過了學考試。
我和我的很多同學都把他視作偶像。
然而我媽又不樂意了。
「我圍著家務打轉怎麼了？我累死累活還不都是為了這個家？沒有我，你哪能安心念書？」
哥哥平靜地解釋：
「媽，我沒有任何歧視家庭婦的意思。我只是覺得每個人都有選擇生活的權利，妹妹學不學做飯應該由自己來決定。