我是個年老衰的貴妃。在我八十歲這年，七十七歲的皇上突然翻了我的牌子。
記得上次他翻我的牌子，還是五十年前。
想當年……
我也曾是寵冠六宮的貴妃，是皇上心尖尖上的寶貝，是讓他到無法自拔的人……
一夜之間，突然就失寵了，我已經想不起來原因。而這一失寵，就是五十年。
五十年后，皇上他竟又想起了我。
1
時隔太久，我都忘了侍寢啥流程了。匆忙翻出一條年輕時穿的紅子，抖了抖灰。妝還沒化好，皇上就已經駕到了。
七十七的老頭子，腳速還快。
五十年未見，他已是滿頭銀發，目滄桑。卻不顯老邁，姿依然高大拔，更顯帝王的沉穩威嚴。
他和我面對面坐著，大眼瞪小眼。五十年沒見，一時不知道該聊些啥好。
還是我，率先打破了五十年的沉默：
「皇上，您吃了嗎？」
他瞅著我。年輕時清亮的星眸，現在依然灼灼生輝。
「貴妃一點沒變，還是那麼年輕麗啊，不像朕，老這樣了……」
我心說皇上真會夸人，夸一個八十歲的老太婆年輕麗。
「知道朕為何五十年不來見你？」
我仔細回想了一下。
五十年前，我曾是后宮最得寵的人，皇上天天都召我侍寢。
有天早上起晚了，他著急上朝，發現襟破了個，我就幫他了一下，不小心把針留在服上了。
結果，扎破了皇上的頭。
然后我就失寵了。這一失寵，就是五十年。
伴君如伴虎啊！
剛開始，我也力挽回。我去皇上的寢宮門口磕頭賠禮，抄了一萬遍經書懺悔自己的罪過，大冬天穿著皇上最喜歡的紅子在雪地里跳舞……可這些都沒用，他再也不搭理我了。
掙扎了一段時間之后，我選擇躺平。
這一躺平，就是五十年。
五十年來，我無人問津。沒有了隆重圣眷，曾經繁華喧囂的滿宮慢慢沉寂下來，冰綃帷幔落了灰，白玉地磚失了澤。
而我，也漸漸花容凋謝，年華老去。
可神奇的是，五十年來，皇上一直沒有降我的位份，我名義上還是僅次于皇后的貴妃。我不覺得皇上是在念舊，他應該是忘了，徹底把我忘了。
Advertisement
今天，他又突然想起了我，來找我侍寢了。
不過，我這把老骨頭，侍寢……臣妾有點做不到啊。
我看皇上也夠嗆，七十七了，真的還能……行麼？
夜里，我和皇上并排躺著，保持距離。
過了一會兒，皇上拉住了我的小手手。
哦不，已經是老手手了。
又過了一會兒，他湊近了一點，胳膊搭在我的肚子上。
然后，頭著我的臉。
再然后，把我整個摟進懷里。
越摟越，仿佛要把我進他的里去。
再然后……就沒有然后了。
他睡著了。
我……我這平靜了五十年的興致剛被勾起來，人家卻睡著了……
唉，看來人老了，力還是不行了。不像當年，從天黑膩歪到天亮不帶休息的，大臣們經常看到皇上頂著黑眼圈來上早朝。
「娘子，娘子……」他在夢里喃喃。
娘子。
好久遠的稱呼啊。
自從他做了皇上，我當了貴妃，他就再也沒有過我「娘子」，我也再沒稱過他「相公」。
他是我的夫，我是他的妾。他更是我的君上，我是他萬千臣民中的一員。
也曾山盟海誓，什麼一生一世一雙人。可后來還不是后宮佳麗三千人，我只能從三千寵中分杯羹。
再后來，我就什麼都失去了。
唉，都過去了。我們已老，青春已逝。不必計較了。
他睡著沒多會兒，我也困了，慢慢閉上眼，做起夢來。
夢里，回到了我們的房花燭夜……
2
那是多久以很久前了，應該是……七十年前。
那年我十歲，皇上七歲。那時我還不是貴妃，他也還不是皇上。
我們的相識過程比較浪漫，他是我從葬崗里挖出來的。
我從小是個流浪，無父無母，靠著乞討、坑蒙拐騙、狗，自己養大自己。某天，我聽說城郊葬崗又拉來一批死人，就趁夜深人靜，到葬崗來死人上的財。
這回手氣賊好，在一個死小孩上，到了一塊金牌牌。
Advertisement
我把金牌牌揣進懷里，正準備走，那小孩突然詐尸了，一把抓住我的腳踝，「不許拿我的東西！」
大半夜的，我被一個死人從城北追到城南。最后堵在一個死胡同里。
他把我打了一頓，在我上了一通，也沒到他的金牌牌。
而我，卻賴上他了。
「你輕薄我，嗚嗚嗚……」
「我的貞潔沒了，沒法活了，嚶嚶嚶……」
他被我弄尷尬了。
一時間，男默淚。
他嘆了口氣，蹲到我面前。「男子漢大丈夫，我既然壞了你的貞潔，就會負責到底。你跟了我吧，做我的妃……我的小妾。」
「做你的小妾？」我抬起頭，著他的小臉，「敢問這位公子，您幾歲了？」
「我七歲。」
喲吼，一個七歲的小子，要納一個十歲的姑娘為妾。
我說：「我要當妻，不要當妾！」
他皺眉：「你這子，出卑微，怎配當我的妻？」
「你不想要回你的牌子了嗎？」
「……好吧。」
于是，在這個夜晚，臟仄的小巷子里，我和他，在幾只老鼠的見證下，結為夫妻。