除夕夜，我被媽媽從家里趕了出去。任憑我哭泣求饒，還是漠然地關上了門。
在外流浪的第六個月，我聽到了一則新聞。
「知名醫學專家聞鶯士被室搶劫者砍斷手筋，事業遭遇鐵盧。」
聞鶯就是我的媽媽。
1
被媽媽趕出來那晚正是除夕。
我換上了給我買的新服，正打算吃煮好的餃子。
媽媽卻拎出了兩個行李箱。
「聞靜檀，從我的家里滾出去。」
把我的行李拋出家門，又把我推出門外。
「砰」的一聲，我的鼻子差點撞上門。
我拍打著門，哭著問媽媽我做錯了什麼。
媽媽站在窗前，抱著手臂，神冷淡：
「我聞鶯怎麼會有這麼蠢的兒？不如不養。」
2
媽媽是遠近聞名的天才人。
十四歲時就考上了科大的年班，畢業后直接投醫學事業，前途明。
可我作為的兒，卻笨得出奇。
我做十以的加減法需要掰著指頭一個個地數，二十以的還要用上我的腳趾。
好不容易弄懂了加減法，乘法口訣又背了一個月。
每每這時，我都不敢看媽媽的眼睛。
我怕看到眼里的失。
可媽媽從未對我展出不滿，只是冷漠。
我一直以為不嫌棄我的愚笨。
直到今天被趕出家門，我才知道，不是不滿，只是不說。
當不滿積攢到頂峰，我就會被當垃圾一樣丟棄。
我就近找了一個旅館過夜，一晚只要五十塊。
夢里，我也在哭泣，眼淚悉數地落在泛著臭味的枕頭上。
十八歲的除夕夜，我沒有家了。
3
我曾去上過一次學，可沒兩天就在教室搐，口吐白沫，被急地送往醫院，還在 ICU 住了幾天。
從那以后媽媽就沒再送我去過學校，而是在家單獨地教我。
媽媽講課時的語氣從來都是平靜而冷淡的，不會責怪我，但也不會夸獎我。
我在家學完了小學到高中的所有課程。
但我只有學區高中的掛牌文憑。
一個高中文憑的十八歲生能做什麼呢？
我嘗試去應聘了收銀員和銷售員，卻因為在家久居，很同人流，我的社能力并不是很好，不能勝任這幾份工作。
最后還是一家餐廳的老板看我可憐，收了我在后廚端盤子。
Advertisement
一起打工的大多和我年紀相仿，都是從鄉下來的。
我們空閑時從天南聊到地北，他們講在田間抓青蛙的故事，我聽得津津有味。
最后他們將話題扯到了我上。
「靜檀，你之前在哪里工作？」
我想了想，如實地回答：「我一直在家。」
「一直在家？你父母養你？那你家很有錢嘍。」
我點點頭：「我媽媽是聞鶯。」
他們沉默了片刻。
「聞鶯？經常出現在電視上那個聞鶯？」
媽媽早年研制出了席卷全國的罕見傳染病的疫苗，一舉名，說家喻戶曉不為過。
我正想說話，另一個工友打斷了我：「怎麼可能？聞鶯教授的兒才不可能來這里打工吧。」
又上下打量了我幾眼：「而且你和聞鶯教授長得一點也不像啊。」
說得對，確實不像。
當晚，我從行李箱里拿出了我的錢包。
里面放著我和媽媽唯一的一張合照。
那時才三十多歲的媽媽著翠旗袍坐在人榻上，而五歲的我穿著小子站在一旁，規規矩矩的站姿，倒像在罰站。
媽媽就連合照時也是不笑的，但因為形容過于麗，倒不會讓人挑的錯。
長了雙標準的杏眼，澄澈的眼眸里滿是淡然；坐姿優雅，不需多言便知道是大家庭里養出來的矜貴小姐。
而我的單眼皮和塌鼻梁還有畏畏的姿態，沒有一傳自媽媽，所以誰見了我都說可能長得像爸爸。
我問過媽媽，爸爸去哪里了。
只說：「都跟著我姓聞了，就不要再問了。」
所以我再也沒問過爸爸的事。
但我莫名地討厭起了爸爸。
都說丑基因強大，我從未見過面的丑爸爸把他的丑基因傳給了我，導致媽媽的貌我一點沒沾到。
4
和媽媽的驕矜不同，我大概是草叢里頑強的小草。
來餐廳的第三個月，我已經完全適應了餐廳的高強度工作。
雖然每天吃客人們的剩菜剩飯，但因為有了朋友，所以日子也沒那麼苦。
很快地就到了我的生日。
這是第一個沒有媽媽的生日，雖然以往的生日媽媽也不會有什麼表示，最多給我煮一碗長壽面。
朋友們用剩飯給我做了一個米飯蛋糕，餡料都是我吃的菜。
Advertisement
連老板都給我買了個小小的油蛋糕。
正當我塞下第一口紅燒時，隔壁茶店的老板娘來了。
「聽說今天你們這里有人過生日？我做多了一杯飲料，送給小壽星喝吧。」
老板娘把杯子塞到我手里。
我吮了一口：「葡萄？」
我小時候特別想在家里的院子種葡萄，可惜媽媽沒那個力，保姆阿姨忙于打掃屋子也沒人幫我。
等我到十五歲時，終于能自己種下那棵想要的葡萄藤。